先锋文汇
清晨，四川省内江市资中县球溪镇大象寺村的薄雾还没散尽，泥土的芬芳混着露水的清冽扑面而来。我踩着沾湿裤脚的田埂往前走，手里这本磨得边角发卷的笔记本，又该添新内容了。翻开来看，“郑大爷透析费用得赶紧跟医保局再对接”“提灌站引水管道的加固材料下周要到位”“柠檬柚的线上推广文案得改得更接地气些”……这些密密麻麻的字迹，是我驻村两年多来最沉甸甸的牵挂。
2022年11月，我告别县城文旅局的办公室，到大象寺村当第一书记。随着目的地越来越近，车窗外的风景从柏油马路变成了乡间土路。村里老支书握着我的手说：“小周，咱村不缺想法，就缺能把想法种进地里的人。”我把这句话记在笔记本第一页——蓝图悬在空中没用，双脚必须踩进泥土里。
全村1175亩耕地，一半都浇不上水；血橙熟了，货车开不进果园，只能靠村民肩挑背扛往镇上运。为了解决这些难题，我跟着村“两委”干部在田埂上数过灌溉渠的裂缝，跟着果农在泥地里陷过脚踝。七次“闭门会议”开下来，搪瓷缸里的茶水凉了又热，总算把路子理清了：先抓党建凝聚人心，再啃下“水”和“路”这两块硬骨头，最后把果业这块招牌擦亮。
基建上的攻坚：解“水困”修“富路”
大象寺村的坎，最先就卡在“水”上。我第一次看到村里的灌溉渠时，裂缝能塞进拳头，田地里的土块硬得像石头。有位大爷蹲在渠边叹气：“种庄稼就是赌老天爷赏饭，去年旱得血橙掉了一半。”我揣着村民画的简易水利分布图，往县水利局、农业农村局跑了不下二十趟。有时候等领导签字，在办公室外等到下班；有时候为了项目细节，跟工程师在工地上争得面红耳赤。
2023年5月，阳家庙和谭桥水库的提灌站终于通水那天，我正在地里帮着铺管道，突然听见有人喊“水来了”。转头一看，清水顺着渠沟哗啦啦流进田里，干裂的土地滋滋地冒着泡。有个大婶蹲在渠边，用手捧着水就往脸上抹，笑着笑着眼泪就下来了。那一刻，我觉得之前跑断的腿、磨破的嘴，都值了。
解决了水的问题，路又成了心头大事。村里的路窄得错不开车，下雨时泥泞能没过脚背。有次跟着果农去摘血橙，眼睁睁看着一筐果子从坡上滑下去，摔得稀烂。我拿着测算表找上级部门争取资金，28.1万元的乡村振兴资金批下来时，我连夜在笔记本上画了张修路路线图。4.1公里的便民路修通那天，第一辆货车直接开到了果园门口，果农们围着货车拍视频，说要发朋友圈“炫耀”。现在运输成本降了三成，每年光血橙就能多赚十来万。
果园里的突围：从“单一血橙”到“四季果香”
路通了，产业得跟上。大象寺村种血橙有些年头，但品种单一，卖不上价。我跟村党总支合计，搞“村党总支+合作社+农户”模式，流转了300亩地种柠檬柚。为了学技术，我带着种植户去邻县的果园取经，还请农业专家来开“农民夜校”。记得有次教大家疏花疏果，有个大叔梗着脖子说：“祖祖辈辈都这么种，凭啥要改。”我没跟他争，就蹲在他的果园里，选了两排树做试验，一排按老方法种，一排按新技术来。秋天收果时，新技术种的果子又大又甜，大叔红着脸找我要技术手册，现在他成了村里的“土专家”，还带了好几个徒弟。
果子种得好，还得卖得好。我学着摆弄直播设备，带着村民在果园里开直播卖柠檬柚。第一次直播时，对着镜头紧张得说不出话，手里的柠檬柚都快捏出水了。后来慢慢摸索出窍门，把村里的故事讲给网友听：“您看这果子上的露水，都是早上刚从树上摘的……”现在京东中国特产馆里，我们的柠檬柚成了热销品。2024年光帮扶单位认购就卖了上千件，加上线上线下，年产值达600万，村民人均多赚了近5000元。那片曾经荒了五年的50亩撂荒地，现在也成了“聚宝盆”，20个村民在家门口就能挣钱，村集体经济收入从不足2万涨到10万多，看着村委会账本上的数字，我比自己加薪还高兴。
积分中的文明：小卡片激活大能量
村里日子富了，精神头也得提起来。我琢磨着搞个“三爱五好八有”积分制，村民做好事能积分，积分能换洗衣粉、食用油。积分超市开张那天，王婶拿着参加志愿服务的积分卡换了袋洗衣粉，笑得合不拢嘴：“这比给钱还让人舒心！”现在村里评了20户“星级文明户”、30户“清洁农户”，大家比着做好事、搞卫生。有次两户人家为宅基地吵得脸红脖子粗，我组织驻村队员、党员和乡贤组成的“6+”突击队去调解，跑了五趟，终于让两家人握手言和。现在村里成了“无诉讼村”，大家都说“有矛盾找突击队，准没错”。
傍晚，我又走在村道上。夕阳穿过果林，把影子拉得老长。便民路上，货车载着刚摘的柠檬柚往县城赶；初心文化广场上，广场舞的音乐响起来，孩子们追着篮球跑；积分超市里，几个大妈正对着兑换表算积分……闻着空气里的果香，看着村民们脸上的笑，我知道，当初笔记本上的蓝图，正在一步步变成现实。这本磨旧的笔记本，又该添新内容了。下一页，我想写：“争取明年把冷链物流建起来，让果子走得更远。”
赞