先锋文汇
今年是中国共产党成立104周年，我抚触着胸前的党员徽章，忽然惊觉自己已在党旗下走过二十一个春秋。从2004年那个春日在大学礼堂庄严宣誓，到如今扎根基层服务群众，时光在变、岗位在变，唯有心中那簇信仰之火，始终以燎原之势照亮前行之路。
少年立志：信仰在书页间萌芽
少年时代的我，是在红色故事的浸润中长大的。读到陈然在狱中写下“高唱凯歌埋葬蒋家王朝”时，我看见铁窗里不灭的理想之光；读到刘胡兰面对铡刀高呼“怕死不当共产党”时，我懂得了什么是“生的伟大，死的光荣”。这些用生命书写的篇章，像一颗颗火种，撒在我少年的心田。
2001年踏入大学校园，我像海绵般汲取着党的理论养分。在图书馆，我曾手捧《共产党宣言》，指尖划过泛黄纸页上“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡”的烫金译文；在思政课小组研讨中，我们用情景剧演绎五四运动中青年学生的觉醒。2003年非典肆虐时，我亲眼看见辅导员老师戴着口罩为隔离同学送饭菜，他胸前的党员徽章在白色防护服上格外醒目——那一刻，我突然明白，共产党员的先进性从来不是抽象的概念，而是危难时刻挺身而出的身影。
2004年4月24日，面对鲜红的党旗，我举起右拳宣誓。“为共产主义奋斗终身”的誓言响彻礼堂，我在日记本上写下：“今日之后，我的生命有了双重年轮，一个属于自然年岁，一个属于政治生命。”
青年躬行：誓言在实践中淬炼
2006年盛夏，我背着行囊回到家乡承德，走进石油机械公司。当第一缕机油味钻进鼻腔时，老师傅拍着我的肩膀说：“姑娘，想当个好的石油工人，得先让工装染上油污。”在大庆油田采访的时间里，我参观了铁人王进喜纪念馆，第一次深切了解了大庆精神、铁人精神。那些日子，我记录下石油工人“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的壮志豪情，也在深夜修改稿件时，对着台灯下的党员徽章问自己：“你是否配得上‘共产党员’这四个字？”
在宣传岗位上我一干就是十九年。记得2012年寒冬，为报道一线职工抢修设备，我跟着维修班在零下十几度的室外待了三个小时。当看到党员突击队员李大哥摘下手套，用冻裂的手拧紧最后一颗螺丝时，我的心充满了感动。那晚写稿时，我特意在结尾处引用了党章里的“吃苦在前，享受在后”——这八个字，不是口号，而是无数平凡党员用行动写就的不凡篇章。
中年深耕：初心在泥土中扎根
2024年5月，我到抽油杆制造厂担任党支部书记。报到那天，正赶上现场开展“三提一转一治理”工作，机器轰鸣中，我看见镦锻班班长蹲在地上清除设备污垢，被汗水浸透的工服贴在背上。他抬头看见我，抹了把脸上的油污说：“这脏活累活咱们党员得带头干。”那一刻，我突然理解了“基层是最好的课堂”这句话。
在分厂的400多个日夜，我愈发觉得这个集体的可爱。我们建立“党员技术攻关小组”，攻克了抽油杆质量提升的技术难题；开设“车间微党课”，用生产案例讲解“工匠精神”与党员先进性的契合点；打造了“连心杆”支部特色品牌，让党建工作与生产经营同频共振。今年6月份，我碰到了65岁的退休老党员孙师傅，他听说新建成的镀合金防腐抽油杆生产线自动化程度达到90%以上，突然感慨起来：“我零几年入党，那时候咱们厂像样的自动化车床都很少，现在好了，你们年轻人接上了班，党和国家的事业，就是这样一代一代干出来的！”他的话让我想起入党宣誓时的场景——原来二十年间，变的只是岗位和容颜，不变的是一代代共产党人“为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴”的初心使命。
面向未来：征途在信仰中延伸
这二十年党龄，是一部个人成长史，更是一部微缩的时代奋进史。从校园的理论求索，到岗位的实践淬炼，再到基层的泥土深耕，我愈发懂得：共产党员的生命长度，从来不是用年月计算，而是用对党忠诚的厚度、为人民服务的深度来丈量。
此刻窗外，厂区的白杨树正沙沙作响。再过二十年，当我白发苍苍时，希望能像那些老党员一样，坦然面对党旗说：“这一辈子，我没有辜负‘共产党员’这个光荣称号。”因为信仰如炬，照亮的从来不只是个人的人生之路，更是一个民族的复兴征程。在新的赶考之路上，我将继续以初心为舟、以使命为帆，在时代的浪潮中续写属于共产党人的热爱与坚守。
赞