先锋文汇
2021年6月，风里有些初夏的热意，我带着组织的嘱托与群众的期盼，以驻村第一书记的身份踏上了四川省资中县球溪镇白草坝村的土地。那会儿的村庄，寂静里透着温暖，我心里头也揣着个念想，就想在这泥土里扎下根去，让这儿的乡亲们日子能宽裕些、再宽裕些，让这村子也能活出些新模样。四年的光阴，就这么悄悄从指缝里溜走了，白草坝村从地里的收成到屋里的光景，一点点变着样，我一步一步踩着田埂走，一句一句应下的话也慢慢兑现。
血橙地里的“致富经”：从“难卖”到“丰产又丰收”
初来乍到那些日子，田埂地头总少不了我的脚印。天暖，风里带着泥土的腥气，我挨家挨户地坐，听乡亲们说些家长里短。说来说去，总绕不开那片血橙地。“咱这血橙，味儿不差，就是卖不上价，愁人呐。”这话，我在好几户人家的屋檐下都听过。后来才晓得，村里虽说有3000多亩血橙挂了果，可地块散着，种的法子也不一样，收多收少、卖贵卖贱，都没个准头。
乡亲们盼着啥，我就该朝着啥使劲。我心里头认准了，得从这血橙上找出路。那些日子，县农业农村局的门槛怕是被我踩薄了些，专家们的办公室也去了好几回，总算为村里求来了“资中血橙4号规范化种植示范项目”。接着，就想着把那些零散的果园拢一拢，300多亩地，一块一块拼成了规整的园子，还琢磨出“村集体+合作社+农户”的法子，种的时候有个统一的章程，卖的时候也能拧成一股绳。
刚开始，乡亲们心里头犯嘀咕，也是常情。我就拉着合作社的技术员，挨家挨户地往果园里去。指着一棵果树说：“你瞧，枝子这么剪，果子能多结三成呢。”日子久了，果子挂在枝头，沉甸甸的，大家也就信了。改了法子的果园，一亩地能多收五百公斤，花销反倒省了一成半。到了血橙红透了的时节，村口的路上停满了收购的货车，乡亲们数着手里的钱，脸上的笑就没断过：“朱书记带来的不光是剪枝的法子，更是咱庄稼人腰杆上的劲儿。”
集体经济的“新路子”：从“空壳”到“持续造血”
看着乡亲们的口袋鼓了些，我又想起村集体的光景来。总觉得，集体的手里有了余钱，才能办些让全村人都沾光的事。在村里转的时候，见着乡亲们给果树喷药，总是累得满头汗，大片的园子，几个人得忙上好几天，还不怎么安全。
一个念头慢慢在心里头清晰起来：用集体的钱买架农用无人机，给乡亲们喷药，收点服务费，行不行？我拉着村干部们一起盘算。一笔是乡亲们的账：无人机喷药，比人快十倍，花的钱还能少一半。另一笔是集体的账：按地亩收钱，机子不闲着，集体也能有笔常来的进项。
没多久，“买机子、学技术、按需收费”的法子就落了地。村里请了会飞无人机的师傅来教乡亲，那机子一飞起来，不光咱村用，周边的村子也来请。村民李大哥说得实在：“以前二十亩地，三个人得干两天，现在无人机两个钟头就完了，钱还少花一半！”算起账来，就这一项，今年集体能多收一万块。钱不算多，可这路算是蹚出来了，集体的日子，慢慢能自己往前奔了。
民生工程的“暖心事”：从“短板”到“幸福底色”
“乡村要变好，不光得有钱花，还得心里头暖和。”这话我常跟人说。基础设施好不好，就像乡亲们脸上的气色，一看就知道。刚来时，村里有些地方手机没信号，乡亲们说“打个电话得爬到山顶上”，到了晚上，村道黑黢黢的，老人孩子出门，手里总得攥个手电筒。
我想着先把这信号的事解决了。一趟趟地去通信公司，话是说得多了些，路也走得勤了些，总算协调来资源在村里建了两座移动基站。看着乡亲们在家里就能顺顺当当打电话，用微信跟外头的儿女视频，我心里头也松快些，200多户人家的信号难题，总算彻底解决了。
信号通了，又瞅着那黑沉沉的村道。通过多方奔走，我筹集到16万余元资金，给村里6公里长的主路装上了125盏太阳能路灯。
如今，天刚擦黑，那些路灯就亮起来了，暖融融的光洒在地上。老人们搬个小马扎在灯下下棋、聊天，孩子们追着跑着，晚归的人也不用摸着黑走路了。村支书看着这光景，感慨地说：“以前晚上谁敢出门啊，现在这灯亮得跟白天似的，朱书记是把好事做到咱心窝子里了。”
四年的日子，就这么在田埂上、果园里、村道边溜走了。我踩着白草坝村的土，一步一步地走，也一步一步地实现着刚来时候的念想。血橙的果子更甜了，集体的钱袋更鼓了，村里的路更亮了。这村子的变化，就像田里的庄稼，一天一个样，被越来越多的人瞧见。乡亲们的日子，也像那熟透的血橙，红得透亮、甜得实在。
我呢，还想在这片土地里扎得深些、再深些。乡村变好的路上，慢慢走，细细做，总是好的。这脚下的每一步，都落得扎实，这心里的每一分力气，想来也都能化作甜美的果子，挂在枝头，甜在心头。
赞