先锋文汇
正值仲夏时节，蝉鸣声声，我静坐于重庆市云阳县凤鸣镇黎明村党群服务中心门前，回望来时路，自两年前携行囊踏入村口至今，肤色添了几分黝黑，乡音也初有模样。这段选调时光已如彭家老屋前的石阶，被千次万次的走访足迹磨得温润透亮。
初扎黎明：从衬衫到胶鞋，根须在“地头”里扎深。
“少年心事当拏云”的壮志豪情，终究要在基层泥土锤炼。初到黎明村，我身着洁白衬衫、笔挺西裤，站在满是泥土的村口，恰似一株从城里移栽来的盆景。村民路过时审视的目光，支部党员大会上那句“研究生来这里镀金的吧”的轻声质疑，如根根细刺扎在心头。那时的我，连“嬢嬢”“老辈子”的称呼都喊得生硬，走村入户时总被狗吠吓得后退。终于，老彭支书那句“站在岸上不会水”，点醒了迷茫中的我。我开始做出改变，从把衬衫收进箱底、皮鞋换成胶鞋、西裤换成运动裤开始，从在党群服务中心帮陈婆婆查养老金明细练起，从写第一篇村情报道时逐字问村民“这句话土不土”做起……
记得第一次独立开院坝会，准备了三页纸的森林防火宣讲稿，却被李大爷一句“小胡，你就说咱烧秸秆要遭啥子罚”问得卡壳。后来，我学着把政策编成“顺口溜”，把案例讲成“身边事”。再开院坝会时，村民会主动搬来板凳，笑邀我“坐下细讲”。如今，再看鞋柜里那双没穿过几次的黑皮鞋，倒觉得沾满泥土的胶鞋更合脚，就像《倔强》里唱的，“逆风的方向更适合飞翔”。两年里，从“那个大学生”变成了经常被村民喊去插秧、挖红薯、掰玉米的“小胡”。原来扎根从不是刻意用力，而是像彭氏宗祠门前的老树根，在倾听民声、回应民意中自然扎根。
深耕黎明：从账本到田埂，枝芽在“实干”中拔节。
“纸上得来终觉浅”，基层的考卷没有标准答案。刚接手村史馆史料收集工作时，对着那张要收集建校档案、老农具、家风故事等物品的任务清单犯愁：撤并多年的村小，集资账本何处寻觅？农户家中的老物件，又该如何说服主人捐赠？我跟着老彭支书爬遍村里的山坳，在彭大爷的樟木箱底寻得当年集资办学的泛黄收据，纸角的毛边诉说着岁月沧桑。三个月里，走访了300多户农户，收集到30多件老物件，有煤油灯、旧版缝纫机、带着补丁的耕牛套具……村史馆开馆那天，彭大爷摸着展柜里的旧族谱红了眼眶：“这才是咱黎明村的根脉呐！”
这两年，我渐渐明白实干不是闷头蛮干，而是因地制宜的智慧。筹备丰收节时，带领村民在稻田里“摸鱼”、田埂边“接力”，吸引游客驻足；推进“141”智治体系建设，考虑到老网格员操作不便，我手绘图文指南并逐个指导；调解低保纠纷，耗时三日遍访邻里，将政策融入“张家长李家短”，终让矛盾双方握手言和。正如塞罕坝人“一棵树接着一棵树栽”终成林海，基层工作者的成长，亦在千般磨砺中拔节向上。
共生黎明：从“你我”到“我们”，果实往“民心”处坠落。
基层的账本，记在民心的秤上。去年夏天，重庆医科大学“竹蜻蜓”支教团队带领45名学生到黎明家风教育基地开展研学活动，本以为按计划推进即可，却因城乡孩子的生活差异引发小插曲：城里孩子嫌粽叶粗粝，农村儿童笑其“娇气”，双方争执不下。夜里，我坐在晒谷场反思，这不就是“水土不服”的另一种模样？次日，请来了村里的“巧婆婆”，让她们带着孩子们一边包粽子一边讲“勤俭持家”的故事。又组织了掰玉米比赛，让城乡学生在协作与竞赛中消除隔阂。当孩子们举着歪歪扭扭的粽子相视而笑时，我忽然懂了：基层工作哪有什么“标准答案”，不过是把“你我”变成“我们”。
如今的黎明村，游客沿着青石板路走进家风教育基地，彭家老屋旁的“农家乐”飘出腊肉香，孩子们书包上挂着黎明村“文创”钥匙扣叮当作响。家风馆内，李嬢嬢主动担任讲解员，将婆婆“拾金不昧”的故事娓娓道来，末了总添一句：“这是小胡帮我整理的。”从“驻村干部”到“我们村的小胡”，这一称谓的转变，或许是比两万多字村情调研报告更珍贵的毕业证明。两年前初到村时，耳机里循环的《梦想天空分外蓝》，是青春梦想的注脚；今日立于宗祠前，耳畔回荡的牛铃与童声，是乡土给予的回响。原来所谓“毕业”，不是离开，而是更深融入的起点。最后，祝愿广大选调生将根系深扎于这片热土，待得枝繁叶茂时，为一方百姓撑起荫凉。
赞