先锋文汇
有人盼归期，有人扎基层；有人念安稳，有人踏泥泞；借一声乡音，暖半程奔波。深夜，我独自伏在刚核对完报告的案头，回想起在异地乡镇任职的两年，是走村串户，收缴医保的两年；是沿街设点，宣讲政策的两年；是伏案执笔，办文办会的两年；是一路跋涉、一路坚定的两年……
赠予我奔波，也赠予我扎根
从家乡的讲台到异地乡镇的办公室，不过几百公里的距离，却像推开了两扇截然不同的窗。初来乍到时，踩着晨露赶早会、踏着夜色写报告是常态，方言里的平仄总绕得舌头打结。那些在学校里熟练掌控的课堂节奏，到了田间地头突然失灵——面对大爷随手递来的一捧晒干的红枣不知该不该接，对着柜子里密密麻麻的文件犯怵，连和老人家说话时，话到嘴边都要在心里打三遍草稿。
可也是这些时刻，让“扎根”有了具体的模样。我渐渐明白，奔波不是消耗，是让双脚沾上泥土的重量。习近平总书记寄语青年要自讨苦吃，我们单位的领导也常常教导我们年轻人，要肯吃苦不要怕吃亏，不要计较一时的得失。起初总觉得是口号，直到看见报表上的数字变成村民手里的补贴，看见同事写的政策解读被贴在村委会公告栏，才懂这份“苦”里藏着回甘。如今再走村路，脚步里多了笃定——那些走弯的路、问错的话、熬过的夜，都在帮我把根须往深处扎。
赠予我琐碎，也赠予我成长
乡镇的工作像摊开的线团，千头万绪。社保认证的照片要拍正，连宣传栏的胶带都得贴得横平竖直。有人说“这些小事犯不着较真”，可我总想起当老师时，板书歪了都会擦掉重写——讲台和乡镇，不过是换了个地方较真。
去年负责第五次经济普查，逐户走访核对商户信息，反复核对数据到深夜，直到报表成功提交才放心；会务布置的深夜，对着座位表调整台签，反复检查话筒音量，确保会议顺利召开；这些琐碎里，藏着“多做一步”的成长密码：写汇报材料时，比要求多附一份案例；下村走访时，比计划多问一句家常；处理纠纷时，比常规多想一个折中方案。就像大学兼职带课，总在课后多留十分钟答疑，如今这份“多走一步”的习惯，成了我最坚固的铠甲。
到今天工作两年的时间，我发现自讨苦吃的心理好像形成了一种闭环，肯吃苦是起点，多做事是路径，成长是终点。从刚入职时对着会议安排发呆，到现在能着手办好会务；从写社情民意要改很多遍，到被上级政协采用；从对着群众说话会紧张，到能笑着听完方言里的诉求……这些变化，都藏在“不知足”的探索里，躲在“知不足”的修正里。琐碎从来不是枷锁，是打磨璞玉的砂纸，磨掉青涩，露出温润的光。
赠予我乡愁，也赠予我归宿
异乡的月亮总比故乡的瘦一圈。刚来时，听见同事说“屋里饭熟了”会想家，看到家乡的推送会愣神，连超市里的辣条大部分都是家乡生产的。可日子久了，乡愁慢慢酿成了归属感。
去年冬至那天，食堂阿姨特意煮了饺子；元旦值班没回家，同事们也会互相关心问候；上次回老家办事，路过以前教书的学校，突然发现心里惦记的，除了讲台，还有乡镇办公室的灯光。
原来归宿从不是地理上的坐标。就像大四备考时，在自习室熬过的每个凌晨，灯光里藏着“上岸”的执念；如今在乡镇的每个夜晚，台灯下写的报告、做的表格，都在编织新的牵挂。这份乡愁与归宿的交织，让“青春之我”有了更沉的分量——我们这代人，在哪里不是扎根？在讲台上浇灌幼苗，在乡镇里服务乡邻，本质上都是用奋斗回答时代的考题。
回望这两年来的路，从家乡的晨光到这个小镇的暮色，从握粉笔到握钢笔，变化的是岗位，不变的是那份“自讨苦吃”的韧劲儿。基层赠予我的，从来不是现成的答案，而是在奔波里学会扎根，在琐碎里学会成长，在乡愁里找到归宿。就像领导说的“不计较一时得失”，因为我们都懂：青春的华章从来不是写在纸上，而是在扎根基层的每一步里，响在“请党放心，强国有我”的回声里。
赞