先锋文汇
初到湖北省孝感市义和镇西二村时，经常能看见这样的画面：拄着拐杖的老人倚在门框上，望着村口的路，眼神里藏着对远方子女的牵挂。留守老人的生活就像被时光慢放的默片，少了些热闹，多了些寂寥。今年年初，义和镇给每位村干部发放的《暖心日志》，像一支温柔的笔，为这些默片添上了温暖的色彩。
一本日志记“小事”，米面油里藏安心。西二村的丁大爷腿脚不利索，每次买高血压药都得拄着拐杖挪到镇卫生院，一来一回要俩小时。三月的一个午后，我带着《暖心日志》上门，手里拎着个鼓鼓的布袋。“丁大爷，您上次说药快吃完了，我今儿去镇里给您捎了两盒，还是您常吃的那个牌子。”丁大爷颤巍巍接过药盒，瞅着我翻开日志本，在“3月15日”那页写下“代购降压药2盒，嘱咐每日早晚各1片”，又补了句“下周三再过来看看，药够不够”。他忽然想起上周随口提了句“面粉快没了”，眼下布袋里果然还装着一袋面粉。“这些年孩子们在外头忙，哪敢老麻烦他们。”王大爷摩挲着日志本上的字迹，眼眶有点热，“你们记在本上的事，比亲闺女想得还周到。”我摆摆手：“您放心，这日志本就是您的‘需求清单’，咱们经常来看，保准您生活上的坎儿，咱都帮着跨过去。”
听三遍的故事，暖一辈子的心。徐奶奶的老屋总飘着淡淡的药香，我每月都往这儿跑。第一次来，徐奶奶拉着我讲50年前村里修水渠的事，讲她年轻时挑着担子送水的劲儿；第二次来，故事还是那些细节，我却听得更认真，时不时插句“您那时候可真厉害”；第三次讲起时，徐奶奶自己先笑了：“我这老婆子，是不是说太多遍了？”“不多不多”，我指着《暖心日志》上“每月陪伴至少1次”的标记，“您看，我这页都记着呢，‘徐奶奶修水渠时救过丁大叔’，这故事多精彩。”我顺手拿起抹布，擦了擦窗台的灰，又摸了摸床头：“晚上别把空调设太低，小心着凉。”子女打视频电话时，她总念叨：“村里小吴比你们还懂我，知道我就爱说过去的事儿。”《暖心日志》里没写的是，每次离开前，我都会把张奶奶的故事在心里默念一遍——我知道，老人要的不是倾听，是被惦记的滋味。
灶台上的隐患，防护网里的安稳。李爷爷家的煤气灶用了八年，旋钮早就不灵光了，火苗时不时“噗”一下蹿老高。那天村书记带着我排查安全隐患，刚进门就闻见煤气味，掀开灶台一看，连接管裂了道缝。“大爷，这可太危险了！”村书记一边关掉总阀，一边让我在《暖心日志》上速记：“李爷爷家煤气灶老化，下午更换新灶+防爆管”。不到两个小时，新煤气灶就装好了，村书记还在灶台上贴了张便签：“每月检查一次阀门”。远在深圳的儿子打视频来，李爷爷举着我手里的《暖心日志》给儿子看：“你看这上面记着呐，每天都有人来瞅我，比你们在家时还放心。”
翻看写满字迹的《暖心日志》，我忽然明白：乡村治理的温度，就藏在这些“鸡毛蒜皮”里。《暖心日志》里没有惊天动地的壮举，却用最实在的行动告诉我们：关爱老人，不必等到逢年过节，也不用喊豪言壮语。把他们的需求记在本上，把他们的冷暖放在心上，用真心换真心，乡村老人的晚年就会因此多些甜、少些难。这或许就是基层治理最动人的模样。
赞