先锋文汇
盛夏骄阳照阡陌，蝉鸣阵阵透浓荫。回望去年此时，我怀揣着书斋里的懵懂与青涩，从河南确山竹沟革命烽火燎原之地，踏上湖北大悟这片曾见证鄂豫边区军民同仇敌忾、薪火相传的沃土。365个日夜的躬身砥砺，恍若一株扎根红壤的幼苗，于阡陌纵横间汲活水、淬熔炉、催新叶，从手足无措的“异乡客”，蜕变为扎根乡土的“自家人”。当麦穗低吟灌浆的丰饶、渠水欢歌润土的酣畅，我终在红土与汗水的交融中，领悟到了实践最本真的厚重，更触摸到了流淌在这片土地上生生不息的精神血脉。
深根汲活水：从“书斋理论”到“田野课堂”的认知觉醒
初到基层时，《农村社会学》《农村公共管理》《农村发展概论》等理论书籍是我背包里全部的“底气”，笔记本上密布“三产融合”“数字鸿沟”“未来乡村”等专业术语，内心暗喜终于要将理论付诸这片红色的实践场。犹记得推广特色产业车厘子种植时，我激情描绘“亩产万元”的蓝图，村民却沉默以对，村书记轻拍我的肩膀：“小李，咱这土壤黏重、高温天气，种车厘子好比旱地行船啊！”那一刻，书斋里搭起的理论脚手架“哗啦”一声塌了。这让我想起大别山先辈们从实际出发、依靠群众的制胜法宝。
破壁之道，唯在俯身躬行。我把学术辞令悄悄收起来，跟着汪大爷蹲在田埂辨墒情，看他捏起一把土搓一搓，就知道小麦该下种了；跟着李婶在菜园边听蝉鸣，她说“蝉声哑，雷雨下”，果然准得很。我成了村干部的“小尾巴”，跟着他们挨家串户拉家常，曾被视作琐屑的“鸡毛蒜皮”，在日复一日的浸润中，竟成了治理乡村最鲜活的“无字书”。当裤腿浸透秧田泥浆，当蹩脚的方言脱口如呼吸般自然，方悟“坐在办公室都是问题，走进基层全是办法”的真谛。
韧骨淬熔炉：从“迷宫打转”到“脚下有路”的实干破局
回忆初到基层的日子，仿佛一团乱麻。晦涩的方言如密电码，盘根错节的村情似敌后暗哨图，纷至沓来的家长里短则是无数亟待排除的“地雷”。“老王家的狗昨天咬伤了我的鸡。”“她家柴火垛堆得把我门口的路都堵了！”“你看，她屋檐滴水严重，把我辛苦种的菜苗都毁了。”……这些琐碎像玻璃碴子般的事件，无声地硌在脚底，每一步都踏出细密的挫败感。“坐办公室填百张表格，不如弯腰陪大娘唠唠嗑。”村书记的箴言如钟鸣耳畔，道出了“依靠群众、同舟共济”这一穿越时空的制胜之理。
以脚步丈量民情，用拙劲叩开心门。我把“办公室”搬到了田埂上、晒谷场、村民院里。“三夏”抢收时，协助村干部、驻村工作队争取抗旱资金，跟着大伙儿除淤泥、清沟渠3600多米；防汛时，和党员们分片巡查堤坝，全面排查隐患；结对帮扶时，仔细询问脱贫户的家庭情况、实际困难和所思所盼，给予可行性帮助；调解矛盾时，先递上热茶，听他们把“委屈”说透了，再顺着情理慢慢劝——老百姓的“理”，不在条文里，而在“将心比心”里。走的路多了，脚下渐渐有了方向，那些曾经让我犯难的“迷宫”，慢慢变成了熟门熟路的“家园”。
锐意催新叶：从“生硬嫁接”到“沃土新生”的破茧生长
“咱这茶山能更值钱不？”村民的一句话，在我心里盘桓了很久。我在笔记本上画了又改，费力弄出的“茶旅融合”方略，却总似给苍劲的茶魂披上不合身的戏服，举手投足皆是错位。直到某天拂晓，我看到采茶工布满沟壑的手，指尖一捻就掐准“两叶一芯”，露珠顺着茶尖滚进泥土，我忽然明白了：创新之道，绝非移植他乡繁花，而是深耕脚下沃土，让深植其中的生命密码，在时代的阳光下重新抽枝发芽——这需要大别山前辈们一样“勇当前锋”的开拓锐气！
我们试着让“老茶园”长出“新模样”，探索“四变”破局的创新思路。茶园变公园，打造采摘、观光、研学等为一体的网红打卡地，让绿水青山映照红色底蕴；农民变股东，引进企业联动合作社，提供数百季节性岗位，村民变“分红股东”，共享发展果实；农家变民宿，村民学经营当“老板”，农家乐、民宿沿路兴起，激活内生动力，展现新时代老区人的奋斗姿态；流量变现金，利用新媒体制作短视频记录采茶故事，点击量破10万次，订单量激增，让大别山的新故事乘着数字东风飞向远方。现在的我，敢跟村书记争两句“茶园该种些景观树”，敢跟茶农聊“直播带货要讲咱的茶山故事”。创新的底气，是脚踩红土时，从土地里“长”出来的想法，是血脉中流淌的“勇当前锋”基因在新时代的萌发。
蝉鸣如瀑，又见盛夏，驻村岁月的年轮已镌满成长的密语，更浸润了大别山的红色基因与抗战烽火的坚韧烙印。回望那条从书斋蜿蜒至田埂的小路，更明白“功成不必在我”的境界与“功成必定有我”的担当，这不仅是红土地赋予的使命，更是先烈目光凝视下的接力。往后的日子，我要继续把论文写在田垄上，让汗水渗进泥土里，把初心种进青山间。当无数棵“青春幼苗”深深扎根，汇聚成林海，终将在乡村振兴的春天里——亭亭如盖，荫泽四方。
赞