先锋文汇
雨弦拨响青秧的春谣，蛙声织就夏夜的薄纱，稻浪翻涌堂鹤村的脉搏，晴光暖透堂鹤村的寒冬。三百多个日夜，在浙江省金华市堂鹤村的驻村时光已悄然沉淀为生命的分量。2024年初秋，我怀揣烫金的“毕业证书”走进这片土地，未曾想，堂鹤村翻卷的田畴，为我开启了另一场全新的学习之旅。
破茧篇：乡土大学的“入学阵痛”。初离象牙塔，我揣着一腔书卷意气踏上堂鹤村的土地。然而，这所“乡土大学”的第一课便给了我当头一棒。村“两委”会议上，书记的方言指令如天书倾泻，周遭的“加密通话”瞬间将我击溃为茫然无措的“差等生”。首次调解邻里积怨，课本上的法条在盘根错节的人情藤蔓前苍白无力。秸秆禁燃宣传中，精心准备的环保理论，在村民“烧了省事，不烧咋办”的诘问前彻底“水土不服”。手中那沉甸甸的学位证书，在方言的密林里寸步难行，在人情的迷宫中晕头转向，在实践的试卷上更似一张苍白的草图。巨大的撕裂感让我猛然惊觉：选调生涯的真正起点，不在名校殿堂的掌声里，而在堂鹤村这所“乡土大学”尘土飞扬的报到台前。我封存学历的荣光与已有的思维定式，决心以归零的姿态，做一名“插班生”，在这片陌生土地上，开始从云端跌入泥土的艰难“破茧”。
蝶变篇：烟火课堂里的“必修学分”。堂鹤的学习没有华丽的课表，必修课就刻在日复一日的烟火人间。第一课是“方言课”。起初，村民的土语如同加密的电波，开会时我像误入异乡的哑巴，只能在嗡嗡声里茫然点头。我硬着头皮学，一字一句抠。终于，当那句笨拙的问候引得一位大娘笑靥如花，眼中漾出暖意时，我才懂得，语言不过是外壳，真诚的心意才是打开乡土大门的万能钥匙。第二课是“人情课”。我曾执着于书本上的规章条文，却在调解一桩宅基地纠纷时撞得头破血流。那看似清晰的边界下，盘踞着两代人积怨的藤蔓和人情往来的暗流。我学着村支书的模样，先递上一杯热茶，在氤氲热气里耐心倾听那些翻来覆去的“车轱辘话”，从抱怨的缝隙里捕捉真实的诉求与委屈。最刻骨铭心的是“实践课”。精心制定的堂鹤“共富方案”被村“两委”一句“纸上谈兵”喝退。从此骄阳为导师，泥土作课本：我跟随乡亲一起在土地里摸索，用脚步丈量土地；跟着网格员走家入户，用耐心恒心编织民情日记。当参与协调的道路终于畅通，当结对帮扶的阿叔递来沾着露水的青菜，所有的晒脱皮、磨破脚、说破嘴都化作了沉甸甸的踏实。
绽放篇：田埂深处的“选修宝藏”。除了硬核的必修“三课”，田野深处还藏着无数意料之外的“选修宝藏”。“狗语翻译课”解锁村巷密码。从被恶犬追撵的狼狈，到观察习性、轻唤其名，终得村口大黄懒懒摇尾。“狗不理”便是通过了乡土无声的接纳仪式，领到了最生动的“安全通行证”。“孤独疗法”是在星空下熬煮心药。远离喧嚣，堂鹤的夜，孤寂裹挟迷茫曾令人窒息。是浩瀚星河点醒了我，教会我在独处中倾听回响，积蓄力量，让浮躁澄澈。初到雄心万丈，恨不能立竿见影。帮扶独居的低保户阿叔，起初总被质疑和不理解；推动村内秸秆禁燃，反对声浪此起彼伏。挫败感如冷水浇头。是村支书那句“苗要一茬茬长，人心要一寸寸暖”点醒了我。我学着坚持每月去阿叔家坐坐，不问需求先扫院子，一年时光，终换得他衷心接纳；秸秆禁燃方案在一次次的走访宣传后，反对终化为理解。这些未曾预见的课程，如同散落田埂的珍珠，被实践的丝线串联，最终编织成我行走乡土最独特的底气与勋章。
时光荏苒，当某日协调村务，一句地道堂鹤方言如清泉自然淌出而不自知，方恍然惊觉：身上那份校园的矜持，早已在泥土无声的拥抱中消融殆尽。我知道，这片土地上的晨露会继续滋养新的秧苗，而我将怀揣这份由汗水与泥土淬炼的“乡土学分”，不负韶华、不负时代、不负人民，在更广袤的田野间谱写新的青春篇章。
赞