驻村这两年：我与脱贫户的“三杯茶”

两年前的盛夏，当我正忙碌于手中日常工作时，单位领导递来一杯茶，与我谈起前往四川屏山龙宝村驻村事宜。因家庭牵绊，我心中左右摇摆。然而，面对组织信任，我毅然决定背起行囊，踏上这条驻村之路。一杯茶，有时胜过千言万语，能传递着难以言表的情愫。在这条路上，一杯杯茶的温度，深深融入我与脱贫户共度的时光里。

相识时，是田里归来的一杯“信任茶”

初到村里，苏大爷一家便是我帮扶的首户脱贫家庭。为尽快了解其家中境况，我径直前往他家，却只见大门紧锁。拨通电话，得知他正在附近花生地里劳作。我立刻寻去，见他正躬身忙碌。攀谈间，我加入了采摘行列。我虽出身农村，但十岁便离乡求学，农活技艺早已生疏。苏大爷见我动作生涩，便耐心传授起摘花生的诀窍。渐渐熟稔后，速度也快了起来。“年轻人手脚这般利落，我们赶不上了。”苏大爷感慨道。

交谈中得知，他已年过六旬，与老伴相依为命，膝下无子，一个家庭依靠两份低保、三亩田地维持生计。夕阳西斜，总算摘完地里的花生。我抢先背起沉甸甸的花生篓，一同踏上归途。刚进家门，他便递来一杯凉茶。捧着这杯解暑茶，我心中了然，这便是与苏大爷相识的印记，微苦回甘间，是信任悄然萌芽的起点。

相见时，是屋檐之下的一杯“希望茶”

村里的李大姐一家，是我帮扶的另一户脱贫家庭。李大姐是邻里交口称赞的好儿媳。十年前，丈夫因罹患癌症离世，留下古稀老父与最大不满十岁、最小还在襁褓中的三个儿子。然而，绝望并未击垮她，她选择留下，用柔弱的肩膀，替丈夫尽孝，独自一人侍奉老人，抚育孩子们长大，撑起了风雨飘摇的家。在各方政策的帮扶下，李大姐一家的日子也越来越有盼头。

一次驻村工作例会讨论农村公益性岗位分配时，轮到我发言，我详细讲述了李大姐一家的困境，力争她获得此岗。出乎意料，与会干部们意见高度一致。会后，我即刻前往李大姐家告知喜讯。我坐在她家简陋的屋檐下，接过她递来的热茶，她质朴的笑容里盛满感激，“谢谢你，我一定好好干！”屋檐下的阴凉，手中的温热，这杯茶，源于困境中伸出的援手，带着希望延续的温暖。

相会时，是病房探望的一杯“感恩茶”

我的帮扶户中，还有朱阿姨一家三口。早年因供两个女儿读书致贫，幸得脱贫攻坚、乡村振兴等政策扶持，女儿们相继完成学业。大女儿已出嫁，二女儿也刚工作，家境本已逐渐好转。然而，长期辛劳拖垮了朱阿姨的身体，丈夫贴身照料无法外出务工，昂贵的医药费让家庭再度陷入窘境。恰逢其时，村里硬化入户便民路，正需施工劳动力，我第一时间推荐了唐大叔。

一天，朱阿姨打来电话，因生病住院导致家庭大额支出，她想起我在村中宣讲政策时提到的“临时救助”，恳请帮扶。我即刻与驻村工作队及村“两委”商议，当日便赶往医院看望。病床上的朱阿姨面容憔悴，却满怀感激，“谢谢你们，医院里没茶，喝口水吧。”后来，村民主评议会上，朱阿姨的临时救助申请得到顺利通过。这杯未喝上的茶，源于雪中送炭的温情，是守望相助的注脚。

这“三杯茶”，口感迥异，却同样醇厚，凝结着我与乡亲们之间朴素而真挚的情谊。茶香浸润的时光里，我读懂了责任的分量，也收获了无价的信任与温暖，更下定决心要走好为民谋福祉的基层路。