先锋文汇
走进红军长征纪念馆，无数承载烽火记忆的物件静默陈列，每一件背后都是那段艰难岁月的血泪。褴褛的棉衣凝固着冰原寒气，草鞋底部的裂痕仍嵌着湘江泥沙，铜军号上的凹陷，还回荡着娄山关的朔风呼啸。这些物件何曾沉默？看着博物馆里的它们，回顾历史，仿佛又看见那一排排行走在烈日、寒风之下，雪山、峭壁之上的灰色身影。
草鞋被山川草地磨烂，但是将“不可能”踏成信仰通途。二万五千里，不是一个简单的数字，是每天负重行走35000步，翻越了18座山脉，穿越1.52万平方公里的松潘草地，强渡24条河流。当时物资极度匮乏，而草鞋容易获取，制作简单，适合战时条件。但草鞋容易磨损，防护性差，许多战士因长期穿草鞋导致脚部受伤，老红军回忆：“脚趾冻黑了，一碰就掉，但没人停下。”草鞋磨烂了就用破布裹脚，布磨穿了就光着脚走，可见长征的极端艰苦，它也成为红军顽强意志的象征之一。没有钢筋铁掌，仅凭草鞋的柔韧，竟在刺刀围剿中走出战略生机。这精神厚度可以碾碎物质匮乏的枷锁，真正的力量不在装备，而在意志。今天的中国虽不再缺鞋少衣，但“草鞋精神”仍然珍贵，广大青年党员身处物质丰裕的时代，需要警惕“舒适圈陷阱”，主动在基层、边疆等艰苦环境中锤炼意志，要走出办公室，像红军编草鞋一样“编织”与群众的密切联系，在乡村振兴、社区服务中践行“脚下沾泥，心中有光”。
军号吹响的不仅是冲锋令，它的声波里藏着共产党人永不调频的精神密码。穿梭在枪林弹雨间，行走在寒风烈日中， 军号不仅是战场指挥的工具，更是鼓舞士气的精神武器。在飞夺泸定桥战斗中，红军司号员在铁索桥上吹响冲锋号，枪林弹雨中号声刺破云霄。22名突击队员无一人回头，用血肉之躯铺就胜利之路。湘江战役中，红军减员过半，部队濒临崩溃时，司号员站在遍地尸骨的阵地吹响集结号，一声声将残存的战士们拉回队伍，重整旗鼓。长征途中，艰险困苦，军号便是战场上的“精神引擎”。老红军回忆：“饿得走不动路时，一听军号，浑身就有劲了！”锈迹斑斑的军号陈列在玻璃柜中，但它的声波仍在震荡，当年它唤醒的是战士的血性，今天它应激活党员的使命感。党员干部既要当好“收号人”，精准接收党中央的“政治声波”；更要成为“发号者”，在民族复兴征程上吹响属于新时代的青春号角。广大青年党员要成为“人体军号”，在基层调研时，不当“哑巴干部”，要像军号一样主动发声，在微信群用语音宣讲政策，在田间地头用大白话传播党的理论，还要锻造“号令意识”，在落实中央决策部署上不打折扣。
褴褛棉衣裹不住信仰之火，单薄之下，是共产党人最后的底气。红军战士们穿着仅0.8公斤重的棉衣，翻越海拔4000米雪山。翻越雪山时，许多红军战士们的棉衣被冻成“铁甲”；过草地时，棉衣被沼泽浸透，沉重如铅，但无人丢弃，因为这是他们唯一的御寒物品。破旧棉衣是“极限生存”的见证，彰显精神韧度。棉衣中的棉花，许多是沿途百姓从自己家被褥里拆出来的。一件棉衣，上面可能缝着大娘的棉被、姑娘的嫁衣、孩子的棉裤。就是这样缝缝补补的棉衣，却也让无数红军战士们倍感力量，度过一个又一个寒夜。战士们不肯拿百姓的一针一线，有的战士临死前仍紧紧裹着破棉衣。单薄棉衣是“党群同心”的象征，诠释人民情怀。青年党员需要明白，真正的“厚度”不在衣料，而在担当，发扬“稻草御寒”的务实精神。在乡村振兴、科研创新的战场上，可以穿得朴素，但干事必须漂亮。青年党员依旧要保持“衣单心暖”的作风，在物质丰富的今天，也不要拿群众一针一线，却给群众万千温暖。
嚼皮带、煮皮鼓，咽下的不只是苦涩，是精神的钙质。皮带、皮鼓、皮鞋大多由牛皮、猪皮制成，含有少量的胶原蛋白，在物资极度短缺的时候，这些皮革制品成为最后的“救命粮”。野菜、草根、树皮都被吃光后，只能寻找一切可能的食物充饥，皮带等皮革制品煮软后可勉强食用。红军战士们煮皮带、炖皮鼓，展现的不仅是应对饥饿的急智，更是在绝境中对革命信念的坚守。红军战士将最后一条皮带煮了分食，却无人提出去拿老百姓的吃食。这些特殊“军粮”蕴含的不只是苦难记忆，更是精神高度。青年党员面临考验时，需要传承的不只是先辈的生存技巧，更是这种“宁啃皮带、不破规矩”的政治品格。青年党员面对困难时，也要做到“粮可断，志不可断”。在基层工作、应急救灾等艰苦环境中，要做到“饿着肚子干活，也要让群众吃饱”。青年党员在乡村振兴、科技创新的战场上要做到生活可以简单，但干事必须扎实！
赞