先锋文汇
初到湖南省益阳市资阳区迎风桥镇左家仑村时，微风轻拂，沁着泥土的芬芳与稻禾的清香，亦裹挟着陌生的方言和复杂的村情。两年时光流转，我在风中聆听、在风中奔走、在风中高歌，那个初来乍到的“外来客”，在不知不觉中成长为能听懂乡音、回应民需、传承乡土文化的“村里人”。
听风——在乡音俚语间读懂民情，校准为民方向
乡音俚语是破解基层工作的第一密码。数千亩土地、一千余户农家，村干部们如数家珍：“这家是监测户，男人打点零工，女人身体不好，还有俩娃念书。”“那屋住着老两口，膝下无子女，得常来看看。”“水库边是防溺重点，得多加留心。”这些零碎的话语是最鲜活的村情台账，为我拨开了最初的迷雾。在村干部的指引下，我也渐渐学会了捕捉“风声”。攥着乡村振兴台账走进监测户家时，不只问“收入多少”，而是学着用乡音拉家常：“土地流转了多少钱？”“去外地打工的补贴领到了没？”一问一答间，家庭的收支明细、政策的落地效果、藏在笑脸后的窘迫都渐渐清晰。听到大妈抱怨“医保缴费年年涨，门诊又用不了”，我便迅速在本子上记下“医保政策宣传解读不充分”的问题；听到老人叹息“孙子放暑假了，爹妈不在身边，天天抱着手机，眼睛都要看瞎咯”，“暑期留守儿童看护难”便成了我笔记本上待解的课题。这些叹息和牢骚不再是模糊的背景音，而是我驻村日记里一份份沉甸甸的民生清单。“知屋漏者在宇下，知政失者在草野。”基层工作的起点，始于倾听，倾听泥土深处的叹息，倾听方言包裹的期盼。每一次俯首贴近大地，每一次用心破译乡音，都是对“为了谁、依靠谁”这一命题的校准。
破风——在急难愁盼处温暖民心，筑牢为民担当
“村里人”身份，要靠一件件看得见、摸得着的实事来铸就。春寒料峭时，协调调运优质农资，把农技员请到田间地头讲解病虫害防治；夏日炎炎里，顶着烈日巡渠护水、清淤疏堵，让焦渴的秧苗喝上“救命水”；金秋十月间，秸秆禁烧“攻坚战”中不做冰冷的执法者，而当热心的“联络员”，调来打捆机，把秸秆变成养殖场的“香饽饽”；寒冬腊月里，化身那冰天雪地里的一抹“志愿红”，赶在村民出门前撒盐除冰，铺上防滑草垫，让出行的脚步不再提心吊胆。安全生产工作中，我们既当“检查员”又当“督办员”，走遍村组排查隐患，在工厂叮嘱工人规范操作，到门店检查消防器材配备情况，见独居老人家电线裸露老化，便立即协调技术人员上门，把凌乱的电线归整入槽，装上保护套管，让老人用上安全电；整合资源发展乡村产业时，我们化身政策落地的“红娘”，积极引进项目、支持企业开设帮扶车间，让村民有更多“家门口”的就业机会；人居环境整治时，我们既是“保洁员”，挽起袖子清理街边垃圾，又当“勤务兵”，定期为残疾户打扫庭院、整理房间。“民之所忧，我必念之；民之所盼，我必行之。”基层干部的担当，始于破题，破横亘于前的急难，破萦绕心头的愁盼。每一次将心比心的考量，每一次迎难而上的破题，都是对“初心何在、使命何为”这一时代考题的铿锵作答。
乘风——在文化滋养中凝聚民心，厚植为民情怀
左家仑是华侨教育家张国基先生的故乡，沉淀着“公诚勤朴”的精神密码。去年恰逢先生诞辰130周年，我成了国基文化广场讲解员。起初，面对展墙上的老照片与展柜里的旧物件，我只是照本宣科，乡亲们淳朴又略显疏离的眼神让我意识到，故事若不与脚下的土地相连，难以让受众产生身临其境的认同感和感召力。于是，我不再囿于史料，而是走访村中耆老，将先生远渡南洋的事，与村里老一辈在先生善款的支持下开荒辟土、通电办厂的奋斗记忆相辅相成。在国基文化广场，我不再仅仅讲述先生在印尼创办中华中学的传奇，而是遥指广场北边：“镇上的国基实验学校，就是在先生基金的支持下建的，孩子们读的书，正是他当年盼着家乡伢子能读到的！”我不再单单介绍先生“十万寿金”悉数捐公的义举，而是结合村里近年来涌现的好人好事，讲述“公诚勤朴”的精神如何在左家仑代代相传。如今，国基文化广场成了左家仑的“精神家园”，村民常聚于此，争相开讲，孩子们则三五成群扮演师生。盈耳乡音、琅琅童声与传承的热度交织，民心在这交织的风中聚拢成林。“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。”基层沃土的深意，在于传承，传烛照千秋的信仰之火，传滋养万物的文化之根。每一次用心讲述，每一次以行践诺，都是对“情怀何系、根脉何续”这一永恒课题的深情浇灌。
如今，左家仑的风早已不似初来时的陌生，它吹散了我的青涩与茫然，吹硬了我挺膺担当的肩膀，更吹亮了我为民的赤诚初心。从“外来客”到“村里人”的转身，我已成为左家仑村的一分子，将继续在这片乡土间书写新的青春篇章。
赞