先锋文汇
2025年7月28日 星期一 暴雨
凌晨四点半，我被玻璃上密集的撞击声惊醒。不是零散的雨滴，是成线的雨柱——像无数根透明的鞭子，斜斜抽打着窗沿、屋顶，院角老树的叶子被打得翻卷过来，露出灰白的叶背。手机在床头柜上震动，工作群里弹出的红色预警带着刺眼的荧光：未来六小时降雨量将达120毫米，局部地区伴有短时强对流。我摸黑穿衣服时，指尖触到每个汛期我都会挂在床边的防汛马甲，布料上还留着去年防汛时蹭到的泥渍，瞬间清醒——这场暴雨，来势比预报里更凶。
五点零七分，我穿着防汛“五小件”站在巷口。手电筒的光束刺破墨色雨幕，能看见空中的雨珠被风拧成螺旋状，路边的排水沟已经开始往外溢水，混着泥沙的水流在路面上冲出细沟。刚踩进积水就没过脚踝，冰凉的雨水顺着裤管往上爬，很快浸透了裤脚。但我顾不上这些，脑子里全是所驻村的地图：店下村河口组那几间土坯房背后就是陡坡，去年雨后就塌过一小块；浪下组的猪圈挨着汀江堤岸，水位一高就容易进水；还有罗屋组的刘奶奶，去年汛期就说过她家后墙渗水，墙角的石灰总往下掉……
村部门口的路灯在雨里晕成一团光球，老远就看见小春书记的身影——她总爱把雨衣帽子推到后脑勺，此刻头发正往下滴水，顺着脖颈流进衣领。“刚给河口组打电话，启华说后山有石头滚下来了，不大，但得盯着。”她将启华发来的照片转发到镇防汛工作群，拿出一个新手电筒对我说，“你带两个人去浪下组，盯着水位线，超过红漆标记就立马喊人，别等水漫过来。”
我往浪下组走时，雨势稍微小了些，能看清路边的玉米叶上挂着水珠。路过刘大爷家时，看见他正蹲在门槛上糊塑料布，塑料布被风吹得哗哗响，他用膝盖顶着才勉强固定住。“大爷，别糊了，跟我们去安置点。”我蹲在他旁边，指了指远处的汀江——平时能看见对岸的绿植，现在只剩一片白茫茫的水影，连堤岸的轮廓都模糊了。刘大爷没抬头，手里的胶带在塑料布上划出刺啦声：“去年下雨我都没走，这房子结实，墙基是石头砌的。”“去年您家院子里的水到膝盖时，是您儿子蹚水来接您的。”我拿起他的毛巾递给他，“今年他在外地打工，我们就是您的晚辈，肯定把您照看好。”这句话让他动作顿了顿。我趁机把救生衣套在他身上，帮他系好胸前的带子，扶他站起来时，他的布鞋在积水里发出咕叽声，鞋帮已经湿透了。
转移刘奶奶时已近中午，雨停了一阵，空气里带着潮湿的土腥味。她攥着床沿的手，指节因为用力泛着青白。“我这台收音机得带着。”她掀开枕头，摸出个掉了漆的收音机，机身有些地方磨得发亮，“能听《穆桂英挂帅》，昨天刚换的电池。”小春书记蹲下来背她，我在后面托着老人的腿，能感觉到她后背的骨头硌着手心，她身上还带着点艾草的味道。走到院门口时，她突然拍了拍小春书记的肩膀：“慢点走，门口石板滑……”
汀江水位最高时，我站在堤岸上数浪花。每三个浪头就有一个拍在红漆标记上，溅起的水花打湿了我的笔记本，纸页边缘很快卷了起来。突然听见身后有脚步声，回头看见村级防汛队员刘叔拎着个塑料袋跑过来，“给你们带了点吃的。”他把袋子递过来，“我家老婆子煮的茶叶蛋，还有两包饼干，垫垫肚子。”袋子里的茶叶蛋还温着，“说你们肯定没吃饭，从早上忙到现在。”他手背上能看见去年大家一起转移货物时，被货架划伤的疤痕，浅褐色的一道，像条细蚯蚓。
下午四点十七分，工作群里的预警变成蓝色，提示未来雨势减弱。我坐在村部台阶上拧雨衣，水顺着台阶缝往下淌，在地面积成小小的水洼，映着头顶的房梁。刘奶奶的收音机在角落里响着，穆桂英的唱腔混着偶尔的杂音断断续续飘过来，有人跟着哼了两句。刘大爷正和人掰手腕，输了就笑着往嘴里塞茶叶蛋，蛋黄顺着嘴角往下掉。小春书记拿着铁锹在铲门口的淤泥，把淤泥堆到路边，突然喊我：“你看！”
天边裂开道金光，刚好照在汀江水面上，反射出一片亮闪闪的光。刚才还气势汹汹的洪水，此刻正慢慢退去，露出岸边的大石，有的石头上还挂满了折断的树枝和水草。
雨开始变小，我低头记录的时候，发现笔记本上沾着片树叶——大概是今早在刘大爷家院子里蹭到的。叶片边缘还带着湿意，脉络清晰可见。这让我想起刘大爷粗糙的掌心，带着老茧；刘奶奶枯瘦的指节，皮肤薄得能看见血管；刘叔带着老茧的手背，疤痕摸起来有点硌。这些手掌的触感，和防汛马甲上的泥渍、笔记本上的水痕、刘叔递来的茶叶蛋温度，都混在了一起。
不久，雨彻底停了，只剩村部后面的排水管还在滴答滴答作响，像在给今天的忙碌打节拍。
我脱下防汛“五小件”，手电筒的光还剩两格电，救生绳的卡扣沾着泥沙。手机在这时震动了一下，是小春书记发的群消息：“各村报平安，浪下组水位退到红漆以下半尺。”后面跟着一串村民小组长的回复，都带着“平安”“已检查”的字眼。
我合上笔记本时，那片树叶轻轻落在桌面上。此时，刘奶奶的收音机里正唱到“猛听得金鼓响画角声震”，阳光从窗户里洒进来，照在她银白的头发上，像落了层碎碎的金光。
赞