先锋文汇
车过最后一道山梁时，后视镜里的县城轮廓渐渐淡成一抹灰。我攥着那份驻村干部任命书，手心沁出的汗把纸边洇出了毛边。村里来接我的老支书姓刘，皮肤黝黑得像浸透了桐油，笑起来眼角的皱纹能夹住几粒黄土：“小谭同志，咱村的路不好走，心可得沉下来。”
角色转换：从机关办公桌到田间调解席的适应之路
初到司法所工作时，我的日常更多是处理文件、整理卷宗，偶尔参与辖区内的法治宣传活动。办公室里的电脑屏幕、整齐的档案柜和制式的调解室，构成了我对司法行政工作的全部认知。然而，当组织选派我驻村时，这个海拔300米的小山村，用最朴实的方式给我上了基层工作的第一课。
驻村首日，迎接我的不是想象中的欢迎会，而是一场突如其来的纠纷。两户村民因争抢水源发生激烈争吵，闻讯赶到现场的我，握着工作笔记却不知从何入手。在司法所参与调解时，有标准化的流程和成熟的案例模板，而眼前的冲突夹杂着方言谩骂、陈年积怨，甚至农具对峙。慌乱中，我照搬法律条文试图平息事端，换来的却是村民们的质疑：“这些大道理我们听不懂，你说咋办？”
为了融入乡村，我开始打破固有的工作模式。清晨跟着村民上山砍柴，在汗水中学习辨别不同木材的用途；午后蹲在院坝里帮着晒稻谷，听老人们讲述村里的人情世故；傍晚挨家挨户走访，把每家的情况记录在泛黄的笔记本上。记得第一次帮王婶修补漏雨的屋顶时，她递来的一杯凉茶，让我感受到了村民的质朴与接纳。
在调解工作中，我逐渐领悟到基层治理的智慧。面对宅基地纠纷，不再生硬地解读土地管理法，而是邀请村里德高望重的长辈，结合历史沿革和邻里情谊共同协商；处理赡养矛盾时，不仅引用民法典的规定，还组织家族会议，用传统孝道文化唤醒亲情。看到因土地边界争执十年的两家人在调解书上签字时，我深刻体会到：基层调解不仅需要法律专业知识，更要懂得乡土社会的运行逻辑。
能力重塑：从理论宣讲者到问题解决者的进阶之路
在司法所时，我擅长制作精美的普法课件，用专业术语讲解法律知识。但驻村后第一次组织法律讲座，台下村民昏昏欲睡的场景，让我意识到“机关式”的普法方式在农村水土不服。为了让法律真正走进村民心里，我开始尝试“泥土味”的普法创新。
将民法典编成朗朗上口的快板词，利用村头大喇叭每天定时播放；把防诈骗知识画成漫画，印在扇子、围裙等生活用品上；在田间地头开设“草帽课堂”，用村民身边的案例讲解法律知识。记得在讲解婚姻家庭法律时，我结合村里的真实故事，分析彩礼纠纷、财产分割等问题，现场气氛热烈，村民们你一言我一语地参与讨论。这种互动式普法，让我收获了村民们的认可：“小谭讲的法，我们听得懂、用得上！”
在推动乡村法治建设过程中，我意识到单靠个人力量远远不够。于是，我着手培养“法律明白人”，从村干部、乡贤、退休教师中选拔人才，开展法律知识培训。如今，村里的“法律明白人”已成为基层治理的重要力量，他们用熟悉的乡音、贴近的方式，将法律知识传递到每家每户。
初心淬炼：从职业责任到为民情怀的升华之路
驻村初期，我把工作当作一项必须完成的任务，认真记录工作日志，按时提交工作总结。但随着时间推移，村民们的每一声问候、每一次求助，都在悄然改变着我的心境。记得寒冬深夜，独居的李大爷突发疾病，接到电话后我立即驱车送他就医，在医院守了整整一夜。大爷康复后颤巍巍地拉着我的手说“多亏了你”时，我深深感受到了这份工作的温度。
在推进乡村振兴的过程中，我更加深刻地理解了司法行政工作的价值。运用专业知识，我协助村里制定村规民约，规范集体资产管理制度；推动建立“一站式”法律服务点，让村民在家门口就能享受到便捷的法律服务。看到村里的法治文化广场建成，村民们在闲暇时围坐在一起学习法律知识；看到曾经贫困的山村因特色产业发展焕发生机，我由衷地感到自豪。
一年的驻村时光转瞬即逝，回首这段经历，有过困惑，有过疲惫，但更多的是成长与收获。从最初的手足无措到现在的从容应对，从被质疑的“外来干部”到被认可的“自家人”，这片土地教会了我太多太多。这段驻村经历，不仅让我积累了宝贵的基层工作经验，更让我深刻理解了“从群众中来，到群众中去”的深刻内涵。原来青春不一定非得在霓虹里闪光，把自己交给土地，听着庄稼拔节的声响，看着村民脸上的笑，这样的成长，更有分量。
赞