我的驻村日记：那人、那村、那兔

稻浪起伏，是大地写给天空的诗；青春俯身，是对时代最动情的注脚。两年前，我从中国人民大学明德楼走到了四川省自贡市富顺县保家村，两年的驻村时光让我的皮肤黑了，脚步却稳了。看着如今的保家村，片片稻谷泛起丰收的金色，远处的集体经济兔场正在忙碌，村民的脸上挂着幸福的笑容。

那人，在泥土香里氤氲真情。两年前，在村支书的带领下，我第一次开启了入户走访。那时的我一口普通话，保家村21组的张大爷招呼我：“幺妹，堂屋头坐。”“啊？陶屋？咱这还做陶瓷呢？”我把“堂屋”听作“陶屋”，引得哄堂大笑，我顿时羞得脸通红，暗下决心，必须要把这口自贡话学会。一个月后，我操着生硬的自贡话再去张大爷家，“这下味道对了嘛！”那一刻，语言通了，脚下的路也通了。此后，我把派出单位自贡中院的“天平”搬到田间地头，化解纠纷17起；把校友资源请回丘陵，无人机、直播架、公益基金一齐落地；更把“人大四川校友会乡村振兴互助小组”的旗帜插在村口。俯身轻嗅泥土香，才懂方言、田埂、一声“幺妹”早已在血脉里生根——最动人的注脚不是履历，而是泥土回赠的姓名。

那村，在夜色深处照见初心。保家村的夜路曾是村民最大的心病。“幺妹，黑得连狗都摔跤！”李婆婆一句话，让我把“路灯”写进民生清单。我找村两委班子商量：“咱能不能把路灯给安上？”能，但是怎么安、怎么管又成了问题。我们在22个村民小组开“坝坝会”收集诉求，由村党总支牵头，将路灯项目纳入“民生实事清单”，争取财政奖补资金、乡贤捐赠金，明确管理人员……在多方努力下，保家村的乡路被“点亮”了。亮灯那晚，李婆婆把小板凳搬到灯下乘凉：“路灯亮了，感觉心里也亮了。”这路灯像一条绸带，把村庄和我的初心一并束起，中国式现代化不只是高楼大厦起，更是万家灯火明。

那兔，在产业潮头跃动希望。党的二十大报告中指出“加快建设农业强国”。我们把突破口锁定在“一只兔”上。立足保家村实际，我们决定发展村集体经济，建设肉兔养殖场。作为驻村一员，我扎根一线，从场地规划到落地实施，全程参与了这场“创业”。更关键的是，我们创新探索出“集体+农户”联动模式，力求惠及乡邻。从种兔精挑细选，到设备严谨采购，每个环节都倾注了我的心血与汗水。今年4月，首次“肉兔分红”成功举行，活蹦乱跳的兔子成了村民增收的“活宝贝”。种兔存栏量增长了10倍，村集体年收入突破50万元！这只“小兔子”，不仅成为激活乡村振兴新动能的“大引擎”，更让村民看到了产业发展的希望。伸手轻抚兔儿乖，指尖掠过它温热的颤栗，这只跃动的灰兔，把我两年驻村的所有晨昏，轻轻拢进它柔软的绒毛里。