先锋文汇
“刀要在石上磨，人要在事上练。”去年初秋，我怀揣着对未来的无限热忱与憧憬，毅然踏上了为期两年的驻村征途，来到云南省建水县官厅镇磨依蚌村担任村党总支书记助理。从研读法条的方寸书斋到承载乡愁的红土高原，从抽象思辨的理论之塔到躬身丈量的实践沃土，我如同这漫山松竹，于这片炽热的红土地里扎下根系，在风雨的洗礼和乡亲们的守望中，悄然拔节，奋力生长。
脚沾泥土察民情，根系深扎沃野中。叩开群众心门的金钥匙，就是那双沾满泥土的脚。初到磨依蚌，我便随支书踏遍6个村民小组，在火塘边倾听家长里短，在田埂上记录急难愁盼。这份厚重的“泥土味”，是读懂基层的“无字天书”。今年雨季，滇东南强降雨频袭，我们闻“汛”而动：村头喇叭循环预警，脚步踏遍危房险坡，“宁可十防九空”的誓言，是用泥泞丈量的担当。“双险”征缴遇阻，我们化繁为简，摈弃生硬术语，用最朴实的“土话”掰开揉碎了讲。最让我们放心不下的，是村里几位独居的老人。他们腿脚不便，儿女在外，智能手机操作对他们而言十分困难。我们一次次登门，手把手教，直到缴费成功的页面亮起，悬着的心才得以放下。分别时，张大妈紧握我的手：“小罗，多亏你们一趟趟跑！”那一刻我明白：案头万卷书，不及脚下万里路；真学问不在坐而论道，而在起而行之。我们唯有俯身最低处，根系深扎民情沃土，方能汲取向上生长的磅礴力量。
肩扛风雨破难题，松竹凌云傲霜雪。作为新时代青年，当如松竹般经千磨万击，锻造一副能扛千斤的“铁肩膀”。耕地流出“图斑”整改，是块难啃的硬骨头。我们化身田野“测绘员”：披晨曦出发，戴星月而归，汗水浸衣，泥泞裹腿，对着卫星图在阡陌间一寸寸核对。至今依然清晰记得，刚来村里时去帮村民施肥，我自信满满地将化肥洒在烤烟根部，以为这样才能让其更好吸收，但村民笑着纠正说：“小罗，化肥要洒在根部外围，直洒根上会‘辣’死苗哩！”我才顿悟“纸上得来终觉浅”，理论若缺了实践的淬火，便成不了真学问。森林防火紧要关头，我与护林员穿行密林，值守哨卡。我们摸索出“网格化+无人机”监测法，为莽莽青山装上“天眼”，守护万亩绿意。乡村振兴无捷径，它呼唤“逢山开路、遇水架桥”的闯将。青年人只有以实践为锤，在矛盾集中的荆棘地反复锤炼，方能凌霜傲雪，撑起一方天地。
心映党旗淬真金，星火燎原彝乡红。磨依蚌这方传统的彝族村落，是淬炼我信仰根基的炽热熔炉。面对许多只通彝语、识字不多的老党员，如何让党的声音穿透语言壁垒，直抵心灵？我们首创“双语党课”：用亲切乡音讲述党的理论，让党的政策如春风化雨，浸润心田。76岁老党员孔大爷那句“听党话、跟党走，一辈子不迷路”的朴实话语，重若千钧，让我触摸到“人民是我们党领导和执政的力量源泉”的滚烫真谛。从最初的“学生腔”到如今的“彝家调”，我学会了在火塘边解读政策，在田埂上化解纠纷。基层党组织是矗立在民族地区的坚强堡垒，是连通党群血脉的“最后一公里”。青年干部当如星火，以“双语”为桥，既要当好政策落地的“翻译官”，更要做点燃振兴希望的“排头兵”，让党的旗帜在每一寸红土地高高飘扬，让惠民政策的星火燎原，映红彝乡的崭新画卷。
长风破浪会有时！在磨依蚌村驻村的岁月，已成为我生命中最厚重的滋养。从“象牙塔”到“红土地”，褪去的是书生意气，沉淀的是乡土情怀；从“外来客”变成“自家人”，消弭的是距离感，增进的是鱼水情。新时代新征程，乡村振兴的号角催人奋进。我将始终牢记习近平总书记对青年人的殷切嘱托，以“功成不必在我”的境界与“功成必定有我”的担当，继续在这片炽热的红土地上精耕细作，让青春汗水尽情挥洒，奋力书写无愧于党和人民的时代答卷！
赞