先锋文汇
太阳从群山间探出头，晨雾尚未散尽，山坳里的仿野生天麻基地就已经热闹起来。乡亲们的笑声在林间回荡，我一边与他们打趣，一边弯腰查看天麻幼芽的长势。这段时间的驻村生活，如同一场春雨，悄然润物，也悄然滋养着我。曾经是远方来客，如今是落地生根的“自家人”；曾经对产业一无所知，如今已能娴熟讲解“天麻三分种、七分养”的门道。青春的热情，在山林之间延展，在泥土里扎根，在人与人之间发芽，悄然开出一朵属于自己的花。
烟火入梦，青山有了家的模样。第一次踏进鹰背村，正值山雨初歇。车轮在尚未硬化的碎石路上颠簸着，我的心也随着每一声颤动而愈加忐忑。离开城市的灯火和熟悉的轨道，一切从头开始的惶惑难以言说。直到村党支部书记伸出一只布满老茧的手，把我从车上拉下来的那一刻，我才慢慢感受到这片土地的温度。最初的日子像新翻耕地，手忙脚乱却必须耐心。村民的乡音浓重，交流不畅，我便每天记录他们的用语，回家后反复练习。群众的需求五花八门，我像个“拼命三娘”，东奔西跑穿梭在大棚、林地、农户之间。茶叶管护、麦冬栽培、道路清淤……每一项都不轻松，每一步都不白费。更难的是适应角色的转换：从政策宣讲员，到产业协调员，再到“村里小女儿”。后来，我把年幼的儿子接到村里，租住在靠近党群服务中心的一户农家。傍晚一起在田埂边追蝴蝶，夜里一起听山风吹过屋檐。原本陌生的村庄，因一盏灯、一锅饭、几声邻里问候，逐渐变成另一个“家”。那些清晨与黄昏交织的时刻，那些在烟火与泥土间铺开的温情，让我慢慢明白：驻村，不只是工作，是把心安在一方土地上。
药香入土，泥泞里也能长出希望。从陌生到熟稔的路途，是一场不断撞南墙又回头重来的修行。天麻基地建设初期，我陪着企业技术员翻山越岭找地块，汗湿衣背也顾不得形象；茶叶基地改扩建时，村民担心土地被占，我一次次上门沟通，敲不开门的也耐着性子等。有人说驻村干部是“万金油”，什么事都得干、什么话都得听，我却更愿意做一把“耕耘铧”，哪怕刀刃卷了，也得把地翻出来。记得那年春末，一场突如其来的暴雨冲毁了通往林下中药材基地的便道，眼看着刚育下的天麻苗恐难抢救，我带着党员志愿者、合作社社员连夜清沟排水。大家围着临时搭的防水棚一边吃泡面一边讨论对策，那一刻，我忽然理解了什么叫“集体的力量”。而最让我感动的是群众的变化。曾经抗拒土地流转的老人，如今成了天麻种植大户的“教头”；不识字的妇女，现在能在中药材加工厂操作烘干设备。看着一位脱贫户拿着第一笔分红红着眼圈说“这辈子终于也当了一回股东”时，我知道，我们走得再远，这一切也值了。一件件小事，构成了服务群众的“星辰大海”。每一个摔倒后的重新出发，每一次争取政策后的落地生根，都是我心头那道亮起的光，照亮前路，也温暖同行。
根脉入地，青春要与山河并肩。鹰背村的土地，山高林密，却藏着无穷的生机。仿野生天麻、黄金芽茶叶、高山优质水稻……这些听来冷门的产业，如今成了带动群众致富的主力军。我们不是简单地“种点啥”，而是在探索“种什么最适合、怎么种才有效、谁来种更持久”。每一个项目落地背后，都是一轮轮紧张的协商和考察。我们与企业谈标准、谈模式，和群众讲收益、讲保障；夜里灯光常常亮到深夜，白天又奔波在山林之间。原本只会写文稿的我，慢慢学会了测地形、做预算，甚至能拿着图纸讲解产业分区。我们创新推行“订单农业+股份合作”，让群众以土地、劳务、资源入股企业，参与分红；推动村集体与企业共建共享，实现了从“给资源”到“给发展”的转变。我曾以为发展产业是项“硬核”工程，现在才知道，最重要的是人心，是信任，是让大家真正觉得“跟着你干有希望”。如今，在加工厂的窗口看着一袋袋精致包装的天麻制品运出村口，我仿佛看见这片土地的未来正悄然铺展开来。也许它不够宏大，不够华丽，但每一块砖瓦、每一颗种子，都承载着我们这一代驻村人的理想与热忱。我们不是天生的建设者，但我们愿意为这山水，用尽全力生长。
赞