先锋文汇
从初入基层摸索前行，到走村串户在实践中长本事，从门外汉到小能手，我在基层摸爬滚打中成长。
2023年9月——12月：初入职场的“摸路人”
2023年9月，我拖着行李箱走进河南省登封市白坪镇政府大门时，阳光照在大门口为人民服务的石碑上。作为刚走出校园的毕业生，轮岗通知上“党建工作办公室”几个字让我既兴奋又忐忑——在学校听了无数次党课，却从没见过基层党建的真实模样。
第一周跟着同事跑科室，民政办的低保核查、综治办的矛盾调解让我觉得新鲜。直到被正式分到党建办，主任扔来一沓党员档案，我才意识到“好奇”该收一收了。第一次翻看党员档案的时候，对着党员档案里的“积极分子”“发展对象”等字样，我一头雾水完全不知道是什么意思。有次整理档案时，把预备党员的考察表归到了发展对象里，被村党建副职笑着指出来：“这就像给苹果分等级，刚开花的是积极分子，挂果的是发展对象，快成熟的才是预备党员。”我红着脸把档案重新分类，从此养成了随时记笔记的习惯，笔记本上渐渐写满“政治审查要查直系亲属”“预备党员预备期一年”等琐碎知识点。
2024年1月——9月：在实践里长本事
冬至那天，我负责全镇党员信息统计，对着Excel表格里密密麻麻的姓名和日期，突然发现有位老党员的入党时间填成了“1978年2月30日”。跑去档案室翻原始档案，在泛黄的纸张里找到正确日期时，手心全是汗。也就是从这天起，我学会了用“鸡蛋里挑骨头”的劲头对待每一份材料。
开春后参与党员发展培训，跟着组织委员去各村（社区）讲流程。有次在梁庄村，老支书皱着眉问：“入党申请人确定成积极分子需要哪些人推荐？”我掏出笔记本，把“双推”要求拆成“群众代表推荐、党员（党小组）推荐”，结合他们村的党员数量举例，老人听完拍着大腿：“原来这么简单！”那天回单位的路上，晚霞把麦田染成金红色，我懂了“接地气”三个字的分量。
6月上级部门来审核档案，市委组织部的同志指着我整理的发展党员台账说“这小姑娘做得细致”。晚上在宿舍翻笔记本，发现三个月前画的“入党流程思维导图”上，25个步骤旁都标满了红笔注释——那些被问住的瞬间，对着文件啃到深夜的日子，原来都在悄悄发芽。
2024年10月至今：在泥土里扎下根
今年七一，我跟着村支书去给困难党员送慰问金。82岁的王大爷握着钱，浑浊的眼睛里滚下泪珠：“我1965年入党，一辈子没做过啥大事，党却记着我。”他粗糙的手掌抚过胸前褪色的党员徽章，那一幕让我明白：党建工作不是冰冷的表格和流程，而是把党的温暖传到千家万户的纽带。
现在的我，能在村里开会时准确指出发展党员程序的疏漏，也能笑着跟村支书讨教和群众打交道的窍门。前阵子整理全镇党员档案，发现20个村（社区）的材料都有了规范的目录和装订——那些曾让我头疼的细节，如今成了得心应手的日常。
上周在党建办会议上，我提出建立“流动党员通过腾讯会议参与党员活动日学习”的想法，主任拍着我的肩膀说：“年轻人就该有这股子劲。”窗外的银杏又开始泛黄，一年多的时光里，我褪去了初来时的青涩，也磨平了骨子里的急躁。
基层的日子像白坪镇的山泉水，平淡却有力量。接下来，我想把各村（社区）的特色党建做法整理成册，让好经验能在更多地方开花结果。毕竟，成长从来不是终点，而是在为民服务的路上，一步一个脚印地向前走。
赞