先锋文汇
“前方到站，长寿！”5609次列车的报站声穿透山城晨雾，在重庆市长寿区晏家街道石门村旁的长寿站悠然响起，这座已运行七十载的老站，如今虽仅剩一班列车停靠，却依然人影攒动——村民们或步履匆匆踏上旅程，或携着收获欣然归来，构成了一幅独有的石门村景。正是这趟日复一日穿梭在重庆山区，时速仅六十多公里的“慢火车”，在岁月往复中见证了铁路沿线乡村翻天覆地的变化，同时也深深烙印下我作为选调生驻村两载的成长脉络。
在“纸上得来终觉浅”的真知践行中扎根破土，奔走朝夕沾满“泥土香”。2023年8月来石门村报到那天，恰逢村里开大会，我站在台上作介绍，话音未落，便听到旁边嬢嬢们的笑声，“来了个说普通话的‘毛儿’”，一句话让我下意识攥紧了手中的到村任职文件，指尖的汗水洇湿了“选调生”三个字。这就是我与石门村的初次相遇，紧张里带着局促，忐忑中藏着期待。如何摆脱本领恐慌，成了当务之急。我深知坐在办公室里都是问题，走下去都是办法，于是带上笔记本，向老党员取经，拜群众为师，给自己定下个“三能”目标：能听懂“土话”、能认全“熟人”、能找到“山路”。清晨和买菜嬢嬢学习方言，“毛儿，买菜椒莫说青椒，重庆人叫海椒！”白天跟着村支书蹚田坎，一路上听她讲村里的老故事。傍晚蹲在院坝里听村民摆 “龙门阵”。几个月后，我终于能用“要得”“啷个嘛”接上村民的话茬；走村入户虽让我脚底长茧，但心中却有了数，洪峰来了长江边哪里涨水最快，哪条山路的护栏要修复，哪户的独居老人要常去关照……这些事都被密密麻麻地记录在随身携带的“小本本”上。当学会了用田坎语言解释政策，能在调解邻里纠纷时被喊一声“小干部，你来评评理”，那曾让我手心冒汗的“外来户”的疏离感才真正消散，更明白从“外来户”到“自家人”的距离，从不是凭空拉近的，而是用脚步丈量、用实干弥合的。
在“不信东风唤不回”的赤诚感召中凝心聚力，融化坚冰搭建“同心桥”。驻村不久，一场“硬仗”摆在面前——为引入重点招商企业，我村需完成百亩土地、千户村民的征迁。这本是“开新路、谋发展”的好事，却因涉及世代农户的老宅、祖坟和生计，一时间质疑、抵触声四起，项目陷入僵局。面对这块“硬骨头”，我与街道干部协同村“两委”组成工作组，没有强推快进，而是将办公桌“搬”到村民家中、田间地头。白天丈量地块，逐户核对附着物清单，确保政策透明，夜晚点上院坝灯，与村民代表围坐谈心，既算“发展大账”也解“心头小忧”。最终当村民们在安置协议上按下手印后说出那句“娃，知道你也是为了村里好”时，我忍不住热泪盈眶。还记得推土机轰鸣入场的那日，听到村民感慨“这村子啊，将来是一天比一天好”，那一刻的欣慰与成就感难以言表。这不仅是项目的突破，更是干群同心敲碎了隔阂，为好日子铺就了坦途。
在“关山初度路犹长”的载梦穿山中砥砺同行，实干笃行铺就“幸福道”。工作之余，从村委办公室的窗外望去，我常常能够看到那列火车穿村而过的场景，火车虽慢，却稳定而温情。在那些高铁暂时无法到达的地方，它不仅承载着周边乡亲的柴米油盐，还承载着他们对幸福生活的向往。从前，村民总是背着沉甸甸的背篓，装着土鸡、土鸭和新鲜蔬菜，天不亮就赶往城区售卖，看到这番场景，我和村委几番研究商讨，最终决定在火车停靠的站台旁开辟出一块空地，搭起遮阳棚、摆上木货架设起“农货售卖点”。如今，乡亲们再也不用顶着烈日来回奔波，在家门口就能把土货卖给乘客，看着他们的背篓越来越轻、腰包越来越鼓，我更加读懂了基层工作的真谛：基层工作纵有千头万绪，解一桩烦心事，添一分踏实笑，便是最珍贵的担当。每当这列“慢火车”的笛声响起，它已不仅是交通的讯号，更是声声关乎为民生计的叩问与鞭策。在高铁引领时代速度的今天，“慢”火车正用它独有的节奏丈量着每一寸乡土的厚度，承载着让老百姓走得稳、过得好的朴素理想，而这也正是我们扎根这片土地的意义所在。
赞