我的驻村工作“二三事”

“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”去年金秋，怀揣着“把论文写在祖国大地上”的青春誓言和对乡村振兴事业的赤诚向往，我以一名选调生的身份走出校门，奔赴安徽省亳州市利辛县程家集镇镇西社区。一年时光倏忽而过，脚下的泥土从最初的陌生冰凉，到如今的熟悉温热，我的驻村“加热记”，正是在这田垄与民心之间，一步步写就。

一纸确权书，稳了庄稼人的心。

“土地是咱农民的命根子，延保政策能不能落到实处？”去年秋收后，土地二轮延保工作启动，小段庄村民的疑虑，道出了庄稼人最朴素的期盼。百姓的心愿与诉求，是治国兴邦的核心方向，是书写在万家“酸甜苦辣”间的“民生考卷”，其中更有着我们稳住农业基本盘、保障粮食安全的标准答案。

如何让老百姓安心？我们决定把“会场”搬到田间地头。带着测绘图，挨家挨户核对地块。用最朴实的“大白话”，讲解“延保30年”的意义——“就像给地里的庄稼上了长效保险，咱儿子孙子还能接着种这亩地！”这过程中，我不仅学会了“说群众话”，更懂得了“听群众心”。当最后一户村民在确权书上按下红手印，晒谷场上的笑声格外透亮——这薄薄一纸文书，不仅厘清了地权边界，更稳住了农民的心、夯实了粮食安全的根基，生动诠释了“藏粮于地、藏粮于技”战略在基层的扎实落地。

两本保障册，暖了百姓后半程。

“医保保当下，养老保将来，这俩‘保’得都跟上！”去年国庆前后，“双保”缴纳工作陆续开展，这句话成了我走村入户的“口头禅”。“双保”看似是缴费参保的小事，实则是践行以人民为中心的发展思想的具体实践，这既是“民生是最大的政治”的生动体现，更是我们把“人民至上”理念落实到民生保障末梢的必然要求。

如何让政策不悬空？我们决定创新方式方法。将政策要点编成通俗易懂的顺口溜，在村头大喇叭循环播放；建立在外务工村民微信群，发送图文并茂的“政策明白纸”，附上便捷的线上缴费二维码；对村里的独居老人、行动不便者，我们就手把手帮助他们缴纳。从初涉基层的“门外汉”，到能帮群众算清这本“民生大账”，我愈发深刻地领悟到：服务群众不是口号，而是把每件小事办进群众心坎里。

三卷新风图，浓了这方乡土情。

“村子富了，保障有了，咱这家园还得更美、人心还得更暖、乡情还得更浓！”2025年初，承载着乡亲们对美好生活新期待的镇西社区和美乡村建设项目正式启动。这份热切的期盼，正是全面推进乡村振兴、建设宜居宜业和美乡村宏伟蓝图在基层的生动映射。我们与群众携手，共同擘画起饱含乡土气息的三卷“新风图”。

一卷“净美图”，从群众最急盼的“脏乱差”入手。党员带头、群众参与，拆旱厕、清沟渠、治污水，房前屋后见缝插绿；曾经的臭水沟变身为清水潺潺的景观渠，杂物堆成了生机盎然的小菜园。一卷“和睦图”，瞄准邻里纠纷、陈规陋俗。我们推动修订村规民约，把“孝老爱亲、互帮互助”写进去、落下去；设立“村民说事角”，请乡贤、老党员当“和事佬”，让矛盾化解在萌芽。一卷“乡韵图”，唤醒沉睡的乡土文化。挖掘老手艺、老故事，让沉寂的老戏台重新热闹起来；暑假里开起“乡土课堂”，让孩子们在诵读经典、学习农事里扎根乡愁。这三卷徐徐铺展的“新风图”，不仅美了村庄容颜，更聚了民心、浓了乡情，让乡村振兴有了“形”更有了“魂”。