先锋文汇
2024年秋，木棉絮又一次掠过曾边村上空。我站在小区正门，抬头望见“曾边村”三个鎏金大字，投映着旧村改造的印记。这里是广东省广州市番禺区的一条旧改回迁村，也是我作为选调生报到后的第一站。没有稻浪、没有菜畦，却有电梯、地下车库、智慧门禁，还有近两千户从“村民”成为“居民”的人们。我告诉自己：新身份，从“住进来”开始。
在电梯里听民声：把“关键小事”做成“幸福要事”。“小林，电梯又停了！”报到次日，16栋刘姨攥着菜篮就在电梯间拦住我。金属门框内，婴儿车的轮印与拐杖痕迹交错，高龄老人攥着扶手喘息的画面在眼前浮现。当即，我便把情况告知村书记，通知物业、维保公司、网格员紧急召开“电梯圆桌”会议，把电梯故障时间、零件型号、维修预算通知到业主群，24小时内给出“先临时调梯、后彻底大修”的方案。
后来，我们把“电梯圆桌”会议升级为“圆桌365”机制——每月月初，物业、村委、村民代表、党员代表围坐会议室，议题从充电桩挪位到消防设施升级，一条条“居民点单、社区接单”。刘姨说：“以前都怕麻烦，现在能轮到我们出题了。”
在架空层解急难：让“燃眉之急”变成“指尖之便”。党群服务中心的架空层曾是闲置的“水泥盒子”，如今却成了最热闹的“银龄驿站”。村里住着百余户70岁以上的老人，多半仍习惯用老式按键机。记得第一次帮陈伯办理高龄津贴时，他布满老年斑的手指在按键上犹豫了半分钟，不知道怎么填写申请表。我们将架空层全面改造，设置“面对面”专窗：社保年审、医保共济、老年卡年检，一窗通办；又联合青年志愿者推出“手机小课堂”，把“扫码、刷脸、截屏”做成漫画折页。
后来，陈伯在与我们交谈中提到，他已会用微信小程序给孙子缴学费，还教会邻居李大妈用“粤省事”查社保缴纳情况。那天他摘下老花镜，用广州话跟我说：“小林啊，你哋把‘难’字拆成了‘又’和‘力’，我哋老人家就系要‘又’试‘又’学，才有‘力’气追上时代啰！”
在篮球场焕新生：让“锈迹斑斑”变成“欢声阵阵”。小区回迁后，由于缺乏专业的文体设施管理团队，篮球场一度只剩歪斜的篮球架和斑驳地坪，儿童乐园地面胶翘起，常有玩耍的儿童摔倒，村民文娱活动大大受限。我们把它列为民生微实事头号工程：邀请设计师与篮协志愿者现场“会诊”，三天拿出“一场两区”方案———半场保留篮球场功能，另一半对儿童乐园进行彩胶翻新。施工期间，每天傍晚都有居民趴在围挡外“监工”，阿珍婆戴着眼镜检查地垫接缝，陈伯用卷尺量篮球筐高度，连放学的娃娃都攥着糖果要“投资”彩虹区。
两周后，新球场亮灯，成了社区“能量站”。清晨爷爷奶奶们在球场边打太极，午间家长带小孩到儿童乐园滑滑梯，傍晚青年篮球队自发组织友谊赛。那天我翻看村民微信群，满屏的“终于有遛娃圣地了！”朋友圈里，阿强发出一张老照片：旧村泥地上，孩子们举着自制木筐投篮。他写道：“现在轮到我儿子在楼下球场上练三分球了。”
一年倏忽而过，我依旧每天在牌坊门前站十分钟——不是打卡，而是提醒自己：城市更新不是一次性交付，而是一场长跑。如今的我，已不再是初来乍到的“外来干部”，而是与城市更新同频呼吸、共同生长的“新广州人”。
赞