先锋文汇
盛夏的山东省郯城县归昌乡，空气里混合着稻谷、泥土和河水的气息，热烈而厚实。沿着村口的黄泥路走过去，耳边能听到蝉声一波一波地涌来。我们“三下乡”社会实践队一行人背着调研资料和相机，正商量着下午的路线安排，忽然，一阵细碎的“沙沙”声从路旁传来。那声音像是轻轻拨动琴弦，又像雨点落在干草上的轻响，让人忍不住停下脚步。
循声望去，老槐树下的阴凉地里，几位老人正低头忙碌着，脚边堆着一摞摞晒得金黄的香蒲草。草条细长而柔韧，在他们的指缝间弯转、交错、收紧，不一会儿就化成了形态各异的草篮、草帽和草席。阳光透过树叶的缝隙，像碎金一样洒在草面上，泛着柔和的光。微风吹来，晾在一旁的草条轻轻摆动，发出轻微的沙响，和老人们手中草条摩擦的声音交织在一起，像一首节奏缓慢的老歌。
我和队员对视了一眼，几乎不约而同地走过去蹲下。离近了，才能看清他们手上的纹路——被岁月磨得粗糙的掌心，布满了深浅不一的褶皱，像田地里的沟壑，稳稳地托住那些柔顺的草条。刘奶奶一边低头编着，一边笑着告诉我们，这草是村里常见的香蒲草，沿着河边、田埂都能找到。她的手指翻飞得像有魔法，每一次压、折、绕都干净利落，仿佛草条天生就该顺从她的手势。
“现在会编的人越来越少了，年轻人都外出打工，不愿意学这个。等我们老了，怕是没人会做了。”她笑得很随意，像是在说一件无关紧要的小事，但我在那一瞬间，看见她眼底闪过一抹落寞的光。那抹光让我觉得，这些草编并不仅仅是农闲时的消遣，它们是归昌乡的一段记忆，一段如果没有人接续，便会悄然消失的记忆。
那天回到住处，我脑子里一直浮现她的手——粗糙、布满细纹，却能把几根平凡的草条变成美的、实用的东西。我忽然意识到，我们这次来归昌乡，不只是来做农技推广和调研的，也许还能做些事情，让这些手艺被更多人看见。
接下来的几天，我们开始刻意放慢脚步。在穿行村间时，每当看到院子里有人编草，我们都会走过去打个招呼，聊聊他们在做什么。不同的老人有不同的编法，有的花纹细密紧致，有的线条宽松流畅。有人告诉我们，这些样式是祖辈传下来的，不同的家有不同的“家传式样”。可如今，大部分成品只是自家用，少有人拿去卖，即使带到镇上的集市，也只能卖几块钱。
我心里很不是滋味。因为在城市的文创市集、网店里，那些标着“手工制作”的草编制品，往往是几十甚至上百元一件，还被包装成“环保”“原生态”的高档生活方式。归昌乡的草编，并不是没有价值，而是缺少被看见的机会。
一次午餐后，我们在村外的一家农家乐休息。阳光从窗棂斜斜地照进来，落在桌上的蔬菜和鸡蛋上，颜色格外鲜亮。队员忽然说：“要不我们试试，把这些装进草篮里拍个照？”于是我们借来一个刚编好的草篮，小心地把红彤彤的西红柿、刚下的鸡蛋放进去，再衬上几片青菜叶。那画面美得让人忍不住多按了几下快门。我们把照片发到朋友圈，没想到很快就有人留言：“这个篮子好看，在哪里买？”还有朋友说：“比商场卖的有味道。”
消息很快传进了村里。几位老人听说城里人愿意花几十块钱买草篮，先是愣住，后来笑得合不拢嘴。刘奶奶悄悄对我说：“那我们也编好看点儿，花纹细一点儿。”不知从哪天起，我们路过老槐树，总能看到晾在一旁的草条更多了，编好的篮子形状也更讲究了。
有一次，我帮刘奶奶搬一捆新晒的草条。她抬头看了看天，说：“这活儿啊，不怕慢，就怕没人看。”她的话让我有些发愣。我想起之前调研时到过的一些乡村——不缺好东西，只是缺少让它被发现的眼睛。归昌乡的草编，正是这样。
渐渐地，变化悄悄发生了。有游客住在民宿时，看见房间里的草编篮子很喜欢，临走前特意买了一个带走。年轻人回家探亲时，也会从爷爷奶奶那里学几手，带几个成品回去送朋友。有个返乡的小伙子甚至想试着在网上卖，说不定能闯出一条新路。
离开归昌乡的那天早晨，我特意绕到村口，想再看看那棵老槐树。刘奶奶依旧坐在树下，手里编着一个还未成形的篮子。阳光照在她的脸上，把她的笑纹都照得很清晰。她看见我，笑着招手：“小伙子，下回来，还坐这树底下跟我聊啊。”她脚边的草条散落着，风一吹，发出轻轻的沙响，像是在为我们送行。
车子启动后，我透过车窗回望，刘奶奶的背影被拉得很长。那一刻我突然想，也许几年后再回来，这棵树下还是会有人编草，也许是她，也许是学会了草编的年轻人。那时的归昌乡，或许会多几个这样的背影，也会多几条由草编织成、通向更好生活的路。
在归昌乡的这些日子里，我学到的不是如何去改造乡村，而是如何去倾听和陪伴。乡村振兴，有时候不需要轰轰烈烈，只要有人愿意蹲下来，看一看脚边的一根草，听一听它的故事。它不起眼，却有可能编织出新的生活，也能编织出人们心中对这片土地的归属感。
一根草，能编成篮子，也能编出归昌乡的未来。
赞