先锋文汇
“玉天”二字，听着便像藏着山清水秀的诗意。可在云南省红河州个旧市保和乡玉天村这个彝族村寨里，49户204位村民曾很长一段时间无法深刻体会到这名字蕴含的意境——生活垃圾堆成了“小山”，生活污水在房前屋后“画”着歪歪扭扭的“河”，卫生意识的缺乏与基础设施的短板，把“玉天”的诗意锁在了“脏乱差”的困局里。转折，始于一场人居环境整治的“破局战”。近年来，玉天村把牢“发动群众、清理垃圾、治理污水、生态增效”四把钥匙，一点点擦掉蒙在“玉天”二字上的灰尘。如今再看，玉天村不仅让名字里的诗意落地生根，更成了美丽乡村画卷里亮眼的一隅。
把牢群众观念之变“秘钥”——从“袖手看”到“齐心干”
玉天村的环境之变，先从村民心里的那杆秤变起。村规民约成了“暖心约定”，不仅把“村庄环境卫生整治和维护”等软约束写进条条框框，更定下“每月清洁日”的硬规矩，让大伙儿心里有了准头。村两委干部、党员示范户率先垂范，拿起扫帚、抡起锤子，将房前屋后的杂物清得干干净净，自家私搭的猪圈鸡圈也拆得干脆利落，汗水砸在地上，也砸开了村民心里的“观望”，犹豫迟疑的那杆秤逐渐失去分量，越来越多的村民主动参与到人居环境整治中来，为美丽乡村建设添砖加瓦。
现在，村里的垃圾池建好了，16个分类垃圾桶也摆上了，“村村响大喇叭”时不时播放着“为小家，为大家，搞好环境人人夸”，朗朗上口的宣传语让孩子们都能跟着拍手唱和；4家“最美庭院”挂起小绿牌，11户“十星级文明户”登上光荣榜，这份看得见的体面，激励引导着村民们把劲儿往一处使，共同参与环境治理。村小组长普祥伟笑着说：“以前喊破嗓子没人应，现在微信群里一声招呼，大家扛着锄头就来了，年轻人还主动帮着收拾卫生死角——这股子齐心劲儿，比啥都管用！”
把牢垃圾清零之法“秘钥”——从“一阵清”到“常年净”
玉天村的垃圾治理，不再是“雨过地皮湿”的突击打扫，“一支队伍、两套制度、三方监督”三级管护责任体系的建立，牢牢树起了“持续抓、常态抓、合力抓”的治理导向，保证了垃圾从收集到处理的全链条高效运转，为实现垃圾“日日清”织起一张“长效网”。
村里组建了专职卫生保洁队伍，保洁员每天穿梭在村里的每条小路，像给村庄“洗脸”一样清扫着公共区域；制定了村内卫生保洁制度和农户“门前三包”制度，明明白白写着“怎么干、谁来干”，环境整治的责任链条持续拧紧；还有村民互评、网格员周查和村组织月督“三方会审”，谁家柴草堆歪了、角落有垃圾纸屑，邻居见了会提醒，网格员每周来“挑刺”，村里每月还组织检查，共同守护环境整治成果。
村西头的小水沟，以前总堆着烂菜叶、塑料袋、废纸箱，整治时党员们带头清干净了，过阵子没人盯的时候又“死灰复燃”，如今有了“三级管护”的这套法子，村民们的“主人翁”意识都激发出来了，勠力同心为扮靓村庄贡献力量。住在村口的李奶奶还成了“义务监督员”，见谁随手丢垃圾就笑着劝：“垃圾桶就在拐角，每人多走几步，村里就能天天这么干净了哟！”漫步村中，房前屋后不见杂物，柴堆码得整整齐齐，猪圈鸡圈不再臭气熏天，整个村子整洁清爽的模样稳稳立住了。
把牢污水治理之效“秘钥”——从“捂着鼻子”到“竖起拇指”
污水横流是玉天村曾经最头疼的“顽疾”，禽畜粪便和生活污水混杂在一起，难以忽略的臭味让村民们出行都只能捂着鼻子。但从2024年人居环境整治建设项目推进以来，玉天村坚持“党建引领、全民参与、长效推进”的工作思路，秉持“源头减量、过程管控、末端利用”原则，将一套紧密的污水治理闭环体系在全村铺展开来，使污水治理踏上了蜕变之旅。
玉天村充分发挥党组织的凝聚力和号召力，通过召开党员大会、村民代表会议等，听取村民对污水治理的意见建议，积极协调各方资源，努力补齐污水治理短板。经过主动“领题”、下沉“破题”，村里的卫生厕所很快普及，全村普及率高达92%。曾经让人头疼的粪污水，经化粪池自然发酵，摇身一变成为肥沃的有机肥，滋养着村里的农田，既化解了污染危机，又为农业生产添砖加瓦。生活污水也有了妥善的处理路径，先经过简易过滤，再顺着排污管网流入氧化池。在氧化池里，污水被集中净化，净化后的清水奔赴农田灌溉一线，实现水资源循环利用，每一滴水都发挥出最大价值。村里还安排了专人负责氧化池的日常维护，定期检查设备、清理杂物，保障设施稳定运行。
村民老李对村里的变化感触颇深：“以前污水到处流，苍蝇蚊子嗡嗡乱飞，一到夏天，臭得人直捂鼻子。现在可不一样了，污水没了臭味，蚊子都少了，晚饭后还能在村里散散步、赏赏景。”如今漫步玉天村，再也不见污水横流的景象，取而代之的是整洁的村道和清澈的水流，处处皆是宜人风光。
把牢生态增效之益“秘钥”——从“一时绿”到“四季香”
在生态环境保护上，玉天村既算“眼前账”，更算“长远账”。村里那棵“千年古梅”是全村的宝贝，每到寒冬便暗香浮动，却曾只在枝头寂寞开放。村党支部书记领着大伙儿动了心思：这抹绿、这缕香，该让它成全村的“福气”。“光干净还不够。”普庆和抚摸着古梅粗糙的枝干，眼里有光亮，“等梅花开得更盛，咱就办个梅花节，搞搞乡村旅游。到时候，这满村的绿意花香，就能变成村民手里实实在在的‘金饭碗’喽！”
在党员的带头下，村民们跟着在院墙边、巷口旁栽起了100余株梅树，在梅花盛开时节敞开大门，办起农家乐，以简单却不失风味的家常菜留住游客们的味蕾，2025年春节来观赏梅花的游客近500人。春看新枝抽芽，冬赏繁花满枝，如今走在村里，不仅房前屋后的梅树把村寨扮得雅致，古梅的故事也跟着老人的念叨、孩子的嬉闹传得更远。从一时的环境整洁，到长远的生态致富路，玉天村正让每片绿叶都生发出长久的价值。
美丽乡村的真谛，从来不止于环境的“面子”换新，更在于村民的“里子”觉醒。玉天村从“干部干、群众看”到“大家一起干”，从“被动应付”到“主动守护”，变的是村容村貌的“绿净美”，更铸牢了村民对家园的“主人翁”意识。当千年古梅的芬芳里融进共建共享的暖意，当洁净巷道上印满齐心向前的足迹，这片土地正用最生动的实践证明：绿水青山的底色，终究要靠人心的热度来滋养；乡村振兴的画卷，唯有众人同绘才能愈显厚重。
赞