叠翠流金,又是一年秋好时。从湘水清波到黄河厚土,几经桂香。去年,我从湖南大学硕士毕业后重返故土,踌躇满志地骑上新买的小电车,成为一名驻村“骑手”。这一年来,车轮碾过河南省郑州经济技术开发区祥符卢村的晨霜暮霭,将驻村时光谱成一曲行板悠长的乡土乐章。从村民口中的“那个谁”到“骑手小靳”,从无处下手的村级事务到落到实处的政策宣讲、入户走访、环境整治、村情调研……桩桩幕幕都是我悄然成长的见证。
陌上相逢初相识
“咱村的快递要去哪里取呀?远不远?”这是我到村后问的第一个问题。村委的姚姐笑着指向街里:“咱村可是物流大户,就光咱们主干道就有三四家快递驿站,南边地头还有韵达的中转点咧。”我当“骑手”的第一站就由“快递”正式开启。通过调研我发现,祥符卢村互联网普及率已达到100%,离城郊不过20里地,可谓“近水楼台先得月”,村民网购生活非常方便。骑着电车取快递的路上,我开始想:如何让小快递成为撬动为民服务的钥匙?
“大娘,秋冬用火可要注意安全啊!”“大爷这个快递太重了,我帮您送回去吧。”“姐,扫地辛苦了,来歇会喝口水吧。”在我和村干部的共同努力下,快递驿站摇身一变,化为“宣传站”“便民室”“劳动者驿站”的“分站”,取快递的过程也能享受到便利的服务,我也迈出了“融入”的第一步,从一口普通话的“外乡人”变成了乡音亲切的“村里人”。
便利的交通不仅带来了物流经济的发展,也让家庭加工的红薯粉条擦亮了村中“土特产”招牌。繁华的小吃市集、便利的农村超市、热闹的传统庙会……这些“初相识”无一不在丰富着我的驻村“初体验”,也让我感到乡村振兴沉甸甸的责任感:物质与精神的双重富足才能撑起村民的“幸福伞”。
守护烟火是寻常
“妮儿,你是研究生,那肯定懂可多。”初来村时,我每每听到这样的赞美总是涨红了脸,作为“三门”干部,面对陌生的农业知识和村里的棘手事务,我总在想:除了写写宣传稿,我还能为村里做些什么?于是,在田间地头,我从“小学生”做起,主动向老农民请教红薯种植的经验;在村委大院,我从手忙脚乱地翻政策文件到熟悉办事流程,一点点理清“只进一次门”能够办成多少事;走访入户中,我逐步了解550户村民每户的基本情况……在琐碎的日常工作中我逐渐明白原来“懂可多”需要通过“学很多、做很多”才能落地生根。
在村中平静的日子中也有着“不寻常”的时刻。夏日的雷雨常骤然而至,我与村干部闻汛而动、分头扑向低洼院落搬运沙袋,值守涵洞并设置警示标语,帮助年迈的村民转移家具……待浊流退去,骄阳灼烤着刚收割的田野,我和村干部开着秸秆禁烧的巡逻车穿行于蒸腾热浪,车载喇叭的余音与蝉鸣织成双重奏,1600亩的农作物一茬茬生长又收获,守护“天空蓝”与“麦茬黄”的决心也在我心中发芽生长。
真情融入岁月长
春暖时节,在残疾人长条气球编制技能培训活动中,腿脚不便的杨姨一句“原来我还有用,能陪小孙子玩这个了”令我动容;夏收闲时,广场上放映的公益电影勾起了我的童年回忆;金秋时节,在老人们免费拍摄证件照活动中,卢大爷一句“瞧瞧,这精气神儿还在”,让我明白镜头留存美好的意义;寒冬腊月,义诊台上老人们的一句句“太感谢了”,让冬日变得不再难熬……
最让我印象深刻的是低保年审时遇到的小朋友卢轩轩——初见时他瘦瘦弱弱、流着口水却一把抱住我喊着“姐姐”。再见时他妈妈哭着说:“他的癫痫好多了,多亏了咱们医保政策,每周只用100多块的药费了,我想让他上学……”在我和办事处工作人员的帮助下,智力不正常的轩轩也将步入特殊学校,开启新生活。这时我才更明白“基层”二字千钧之重,“真情”二字熨烫人心。
一年的驻村时光可能还不足以让我完全弄懂所有的村级服务事项,但我深切体会到了“民之所望”才是“政之所向”。一年来,我跟随村两委干部修缮灌溉水井,解群众浇地之急,开展“夕阳红·最美微笑”免费拍照、“辞旧岁,剪纸迎新年”手工剪纸、燕子折纸活动,为65岁以上群众免费体检身体……而我收获的是夜晚骑车前的叮咛,是一捧甜到心里的黄杏,还有村口大姨一句亲切的乡音问候。
盛夏忽已暮,浅秋正渐浓。电动车仪表盘上的记录来到了三千公里,行经的四季,让我读懂麦苗如何挺过寒霜,粉条怎样凝结成财富,一张照片何以抚平岁月褶皱,村中的桂香何以幽香四溢……正值“创事干业好个秋”,这些温暖的回忆,将激励我在接下来的驻村工作中继续行稳致远。