先锋文汇
两年前的初夏，我驱车驶入广东省肇庆市高要区水南镇对口村。窗外群山含黛，肉桂树随风轻曳，空气里浮动着一缕若有若无的辛香——那是这片省级森林乡村独有的气息，清冽、沉稳，带着山野最朴实的呼吸。彼时我未曾料想，这缕桂香，会在我之后的七百多个日夜里萦绕，也将我这个“外来人”，悄然酿成了“自家人”。
驻村无大事，事事总关情。两年来，我没干过轰轰烈烈的壮举，可正是那些看似微小的耕耘，让村庄在无声中改变，也让我把根，深深扎进了这片土地。
村道两旁曾黄土裸露，风起尘扬，雨落泥泞。为响应“绿美高要”生态建设部署，我们决定种上乡土树种——肉桂。它耐贫瘠、易成活，三五年后便可开割桂皮，此后每年春秋两季采收，既护坡固土，又为村民带来稳定收益。开工那天，村支书递来一把铁锹：“这树，以后就是村子的门面。”我握紧锹柄，一锄一铲，泥土沾衣，汗水滴进新翻的土里。如今，两公里村道绿意成行，肉桂亭亭，清香随风漫过山梁，一条兼具生态功能与乡村韵味的绿美景观路初具雏形。过路的客商常驻足感叹：“这条路，真有森林乡村的味道。”——原来，生态之美，不在粉饰，而在让绿色从土地里长出来，也从人心深处生出来。
我们村坐拥千亩新桐林，却一度“绿而不富”。于是，我们把目光投向林下空间——试种柊叶。这叶子是肇庆裹蒸粽的天然外衣，喜阴耐湿，与林地共生共荣。起初，村民多有疑虑：“黑黢黢的林子底下，真能长出钱？”李叔的嘀咕，道出了全村的观望。我们不多解释，只埋头干：跑市场签下保底订单，送苗到户，手把手教技术，承诺包收。渐渐地，怀疑的眼神少了，挽起袖子的手多了。如今，80多亩柊叶在林下铺展成一片青翠的希望。陈姨一边麻利捆扎，一边笑：“在家门口，一天挣百来块，还能顾上孙子。”那笑声没有修饰，却比任何奖章都更暖人心。青山不语，却用一片叶子告诉我：乡村振兴，在让每寸闲置的土地，都长出踏实的日子。
人居环境整治，我们聚焦的是那些无人居住的危破房——堆柴的、圈鸡鸭的、只剩断壁残垣的。我们坚持一条铁律：村民自住的老屋，一间不拆；只拆无主、废弃、存安全隐患的闲置房。起初也有人不解：“又不住人，何必动它？”我们耐心解释：腾出的空地，要建小广场、种花草、装路灯，让乡亲们有地方歇脚、拉家常，还能在边角地种上几垄小菜。后来，几处拆除危房后清理出的空地焕然一新：青砖铺地，绿植点缀，入夜灯亮，笑语盈巷。李阿婆如今常坐在小广场的石凳上，一边择着刚从自家菜园摘的青菜，一边和邻居聊家常。见我路过，她笑着招手：“阿超，来看看，这地方，比以前靓多啦！”——原来，美丽乡村，不是千村一面，而是让每一个角落都干净、安全、有温度。
两年匆匆，桂香几度弥漫。我不再细数自己走过多少路、开过多少会、写过多少材料，只记得阿婆硬塞进怀里的自家种的荔枝和龙眼，阿叔拍肩那句“这后生靠谱”，孩子们追着喊“超哥”时清脆的嗓音。最难忘的是一个黄昏，我站在村口那棵百年老榕下，看夕照穿过肉桂枝叶，金光洒满新修的小广场。老人摇扇闲话，孩童追逐嬉闹，风里又一次飘来那熟悉的辛香——清冽、沉稳，一如初见。那一刻我真正明白：所谓扎根，不是身体停留在某处，而是心灵与土地相融；所谓青春，不仅是年华正好，更是与一方水土同频共振，共赴山河。
驻村有期，情意无尽。此心安处，桂香深处，便是吾乡。
赞