从坎儿井水流过的土渠边,几株勉强挂果的老葡萄藤,到如今万亩葡萄园连成的绿色海洋;从手挎竹篮沿街叫卖“甜葡萄”的吆喝声,到冷链车满载“无核白”“阳光玫瑰”驶向全国、飞向海外——这七十年,我在新疆吐鲁番的戈壁滩上、葡萄架下,把祖国的发展与我们的好日子,一颗一颗都串进了甜滋滋的葡萄里。
我的家乡在吐鲁番高昌区原种场, 还记得十岁那年,我跟着父亲去我们原种场坎儿井挑水浇葡萄。土渠里的水又凉又急,父亲光着脚踩在泥里,一桶桶往田埂上递,我在旁边帮着扶桶,溅得满身是泥也不敢歇。那时的葡萄园就几亩地,葡萄熟了全靠人工摘,摘下来装在麻筐里,用毛驴车拉到市里的集市上卖。遇上风沙天,麻筐被吹得灌满土,葡萄也落得七零八落,一天下来也卖不了几个钱。母亲总说:“要是葡萄能多结些,能卖个好价钱,咱们就能给你扯块新布做衣裳了。”可那时,能让全家人在葡萄成熟的季节,每天吃上一串甜葡萄,就已经是最奢侈的盼头。
后来啊,政策像春风一样吹到了我们吐鲁番。先是政府派来了农业专家,在村里办起了葡萄种植培训班,教我们怎么剪枝、怎么施肥、怎么防治病虫害。专家说我们的土壤和气候最适合种葡萄,只要用对方法,产量能翻好几倍。接着,节水滴灌工程铺到了田间地头,黑色的水管顺着葡萄藤延伸,打开开关,水珠就能精准地滴到每一株葡萄的根部。再也不用像从前那样,半夜去坎儿井排队挑水,也不用怕天旱让葡萄渴着。我家的葡萄园从3亩扩到了10亩,品种也从单一的“无核白”,添了“马奶子”“红提”“阳光玫瑰”。每到葡萄成熟的季节,一串串葡萄挂在架上,像紫色的玛瑙、绿色的翡翠,看得人心里欢喜。
更让我们暖在心里的,是村里各族乡亲拧成一股绳的劲儿。各族乡亲一起跟着技术员学操作,有人记参数、有人练实操,不到一周就把机器用得顺顺当当。这日子啊,就像葡萄藤上的藤蔓,你绕着我、我缠着你,越缠越紧,越活越甜。
生态的变化更是让我们打心眼里踏实。小时候刮沙尘暴,黄沙能把窗户缝堵得严严实实,出门走几步就满脸是土。这些年政府组织我们在戈壁滩上种梭梭、栽红柳,沿着坎儿井两岸种上了防护林,如今站在葡萄园里往远处看,成片的绿植把戈壁裹成了绿毯,沙尘暴少了,连空气里都飘着葡萄的甜香。我们种葡萄也讲究“绿色”,不用高毒农药,改用生物防治,连肥料都用腐熟的羊粪,游客来采摘时,摘下来擦一擦就能直接吃。去年村里还搞了“葡萄藤下养土鸡”的生态农业,鸡吃地里的虫子,鸡粪给葡萄当肥料,一举两得,不少游客就冲着这“生态味儿”来我们村。
现在的吐鲁番,早已不是从前那个只有戈壁和土房的地方了。每年八月,葡萄节一开幕,全国各地的游客都来咱们这儿。他们沿着万亩葡萄长廊散步,在葡萄园里体验采摘的乐趣,坐在葡萄架下吃着抓饭、喝着葡萄酒,听我们讲坎儿井的故事、讲葡萄的故事。村里的人有的开起了民宿,有的做起了导游,有的在葡萄酒庄上班,大家的日子就像我们种的葡萄一样,越来越甜。我家的老土房早就拆了,盖起了两层小楼,屋里装了空调、洗衣机,孙子还买了电脑,说要通过网络学习更多的葡萄种植技术,将来把咱们的葡萄园打理得更好。
这几十年,我从一个在葡萄地边捡落果的小姑娘,变成了一个能给游客讲吐鲁番葡萄故事的中年人。我亲眼看着坎儿井的流水依旧清澈,却滋养出了更繁茂的葡萄园;亲眼看着戈壁滩上长出了绿色的希望,看着家乡从闭塞的小地方变成了热闹的旅游胜地,看着各族乡亲像石榴籽一样紧紧抱在一起。祖国啊,您就像天山的雪水,默默滋养着我们;又像戈壁上的太阳,给我们带来了温暖和力量。
往后的日子,我还想坐在葡萄架下,跟着技术人员学用无人机巡检葡萄园,看着我们的葡萄品种越来越多,看着吐鲁番的名气越来越大。我想对党说,谢谢您让我们这些乡镇人,靠着一颗小小的葡萄,过上了从前想都不敢想的好日子——有甜美的收成,有和睦的乡邻,有满眼的绿意。我相信,跟着您,我们的日子会比葡萄更甜,我们的家乡会越来越好!