先锋文汇
金秋九月，微风拂过。走在丰店的大路上、小巷里，耳边总飘着熟悉的对话，“今年辣椒收成咋样？”“今年能靠辣椒多赚多少？”在这个把辣椒当成“当家产业”的乡镇，“致富椒”是家家户户挂在嘴边的骄傲，连聊天都离不开这抹红。
这一株辣椒的“辣”，却藏着多重滋味。是啃基层难题时，直面急难愁盼的“辛辣”；是往群众堆里扎时，揣着真心换真情的“热辣”；是坚守岗位时，耐住平淡、干到实处的“醇辣”。我踩着田埂泥土、叩过农户院门，在朝朝暮暮的奔走里，慢慢品出了基层日子里最真切的千滋百味。
啃硬骨头的“辛辣”，是迎难而上的担当
那天乌云密布，防汛警报拉响，所有干部严阵以待，坚守在值班值守岗位上。镇党委书记带着我这个刚入职的新人，挨家挨户排查滑坡隐患。行至一处陡坡，泥路湿滑难爬，我下意识想伸手扶他一把，他却摆了摆手，笑着说“干农村工作的哪有这么娇贵”。话音未落，他已迈开步子，抓着两旁的石头便向上爬去。
这句话，像一颗投入湖中的石子，在我心中溅起阵阵涟漪，至今仍让我反复深思。一句“不娇贵”，却生动映出干部迎难而上的本色。
这是领导干部给我上的“第一课”，基层的事情千头万绪，田间地头的纠纷、政策落实的堵点、群众急难的诉求，就像刚切好的小米辣，辛辣直窜鼻尖，躲不开也绕不过。或许是村民因宅基地边界红了脸，干部要顶着烈日反复丈量、耐心调解；或许是老旧小区改造遇阻，要挨家挨户听意见、解心结。这“辣”里没有捷径，唯有“一竿子插到底”的勇气。矛盾不回避，难题不推诿，把“辛辣”嚼碎了、咽下去，在直面问题中找到破解之法。这份“辣”，辣的是畏难情绪，练的是担当本领。
跑田间巷的“热辣”，是贴近群众的赤诚
“书记，这点收不收啊？”一位老奶奶提着一小袋刚摘的辣椒走进村部。
“收收收！一百斤收，十斤收，一斤也收！”书记满心欢喜走到农户身旁，接过手中的辣椒袋，开始过秤、装袋、结算。
这暖意融融的场景，正是我们村的日常，也是村里最鲜活动人的风景。在我扎根的丰店村，这片承载着我乡土情怀的土地上，村干部们始终以最质朴热忱的姿态，笑迎每一位前来办事的村民，他们总说“放心，我们来想办法”。那份发自内心的真诚，恰似冬日暖阳，温柔驱散了村民办事时的局促与不安，悄然拉近了干群之间的距离。
基层工作的生命力，在于与群众“零距离”。有酷暑天里，跟着农户在农田里蹚水的闷热；有傍晚时分，走访慰问困难居民的奔波；有丰收时节，帮椒农联系销路的忙碌……这“辣”不呛人，却暖人心。它是看到村民因滞销的辣椒卖出而舒展的眉头，是听到老人说“家里不冷了”“吃饱吃好了”时的那句感谢，是见证村里的土路变成水泥路的欣喜。基层干部的脚印，印在田埂上、巷弄里，这份“热辣”，是与群众同坐一条板凳的真诚，是把群众的事当成自家事的热忱，它藏在沾满泥土的裤脚里，融在拉家常的方言里，展于村民的笑颜里。
守平凡岗的“醇辣”，是初心不改的笃行
“你没事多翻翻，多了解一下我们村的情况。”身旁的老书记拍了拍我的肩膀笑着说。
村部的桌面上，放着一本泛黄的台账。封面被岁月浸得发脆，边角卷翘得像晒干的稻穗，磨损最严重的书脊处，缠着一圈又一圈厚厚的胶布，胶布的颜色也从最初的洁白褪成了暗沉的黄褐，显然是补了又补、粘了又粘。我伸手轻轻一碰，指尖能摸到纸张因年代久远而变得粗糙的纹理，有的地方甚至能嗅到一丝淡淡的旧纸霉味。
我摩挲着账本上密密麻麻的字迹，心里渐渐明白，这本台账哪里只是“有年头”，它的每一页都记着家家户户的柴米油盐，每一行都写着村民的急难愁盼，那些被翻得发软的纸页、被划得密密麻麻的标注，藏着的是一届又一届村干部的脚印，映出的更是他们扎根乡土、从未褪色的坚守与初心。
在我驻村的这段时间里，我渐渐发现基层工作并没有想象中的轰轰烈烈，没有惊天动地的壮举，更多是日复一日的琐碎，重复讲解政策、反复排查隐患、常年驻守岗位。或许会因不被理解而委屈，会因任务繁重而疲惫，但每当看到村庄变美、群众增收、矛盾化解，那份“辣”便会化作心头的甜。就像陈放的辣椒，历经时光沉淀，辛辣褪去，留下醇厚的香。这份“醇辣”，是面对诱惑时的清醒，是面对困难时的坚持，是在平凡岗位上，把“为人民服务”的初心，酿成细水长流的责任。如今，我也学着书记的样子，把村民的需求记在笔记本上，把调解的细节落在行动中。基层的“醇辣”，从不是一时的热血，而是把每一件小事做好、把每一份期待回应，在岁月里熬煮出的为民情怀。
三“辣”交织，便是基层最真实的滋味。它辣在当下，却甜在长远。基层的滋味，藏着中国大地的烟火气，更藏着乡村振兴的希望与力量。作为基层干部，应以“敬我不足、尽我所能”的姿态，把群众的急难愁盼扛在肩上、落在实处。
赞