先锋文汇
转眼间，我在内蒙古自治区奈曼旗固日班花苏木呼拉斯台嘎查驻村已满五个月，这无疑是我人生中最深刻的实践课——初时未承料到，将深入一个纯蒙古族村落，更不承想会置身于沙漠腹地。
这片镶嵌于黄沙中的土地，以风沙的粗粝和草木的坚韧，悄然重塑着我。它教会我在看似荒芜中耐心播种希望，珍视每一寸春风夏雨的光阴。我从最初面对漫天白沙的慌乱，到如今能于星空下清晰定位每户人家，熟知每片林地草场的归属，明了每家牛羊的饲养与收支。当双脚丈量过大地，眼睛观察过生活，大脑思考过问题，心中便自然生出了数据和方向。
踏上乡村振兴征程，让我从一名教师转变成为这片土地的“村民”。
初抵嘎查，初心在沙漠中生芽
四月下旬，杨柳吐绿，呼拉斯台嘎查的风裹着微苦的沙粒。初次站在村部眺望，不见想象中悠扬的田园牧歌和雄壮的骏马，也没有蒙古包和飘香的奶茶，唯有连绵沙丘如凝固的浪涛，零星人家散落于沙脊之上。蓝顶大棚与瑟缩于风沙中的杨柳丛，构成了最初的印象。
驻村工作始于快节奏的入户调查与林地草地确界。跟随旗乡两级的治理队伍，我深一脚浅一脚地踏在沙地里，心里交织着新鲜与茫然。若无铁丝网划分户界，几乎难以辨明他们的星野方位。当时令我困惑的景象——简陋木栏围起的竟是牛圈羊圈，白茫茫的沙地竟被称作庄稼田——如今已有了清晰的答案。
随着调查的深入，认识越来越清晰。嘎查虽处沙漠腹地，却是教来河故道，地下水位较稳定。全村238户拥有87320亩土地，养殖4700头优良黄牛与近3000只绵羊，是典型的地广人稀之地。村民不仅传承着养殖智慧，更在现代农业中引入滴灌技术，几乎实现全境水浇。许多家庭备有拖拉机、铲车等大型机械，若非提前知晓这是重点振兴村，我几乎误入了一个“富裕王国”。
看来，沙漠并非发展的阻碍，而是独特的资源禀赋；环境虽显恶劣，却能在适配的模式下焕发活力。
学习理论，给自己插上自信的翅膀
从教育战线踏入沙漠腹地的呼拉斯台嘎查，初逢乡村振兴的滚滚浪潮，我如同一名新兵被直接推上了前线。表面虽竭力维持镇定，内心的慌乱与茫然却真实得让我彻夜难眠。工作方式与对象的彻底转换，让我深刻意识到，仅仅完成入户调查是远远不够的，必须找到坚实的工作抓手与依托。
于是，我转而投身于紧张的理论学习。除了积极参与市、旗、苏木组织的各类培训，我充分利用周末的闲暇时光，更将夜晚的村部宿舍变为学习的战场。为了节省时间，即便村部条件简陋，我也选择常住于此。所幸自幼在农村长大，让我能努力克服这些困难。
渐渐地，基本工作思路清晰起来，像申请防贫保、计算家庭收入这类具体工作，我也从生疏到熟练，虽然难免出错，但终究慢慢“顺过了架”。这个过程离不开向旗里的王部长、赵部长等领导，以及苏木书记和苏木达的请教，他们的现场指导让我受益匪浅。我将这些宝贵的经验认真记录、反复体会。同时，我也虚心向村里的先进分子学习，因为他们才是这片土地真正的主人。
驻村工作，一切从头开始，每一步都是学习，每一天都是成长。
融入村子，直把他乡作故乡
苏轼有言，“此心安处是吾乡。”于我而言，却是“此心不安处却是吾乡”。组织将乡村振兴的使命交给我，我便不能有负所托。工作不熟、村情未透，心便难安。有人劝我此龄可“躺平”，但我深知，年龄不是懈怠的理由，党员更不能尸位素餐。我选择从力所能及之事做起：打扫村部、修剪树木，以身作则改变陋俗。依靠老党员走街串户，了解民情；修缮房屋、制定规则，点滴行动凝聚人心。如今，村部焕然一新，村民也愿来活动，志愿精神日渐浓厚。
第一书记是党派出的，也必须是村民所需的，我如果不融入其中，怎能体会他们的情感，怎能发现他们所需？日子平常，但天气冷热，雨雪风霜，皆关民命，现在这些事没有一件不是我心中牵挂的了。虽然住在村部，生活条件确实太简陋了，洗不了澡，就整盆水简单擦擦，洗不了衣服就把家里的小型迷你洗衣机搬来，没有了煤气就买上一罐，饭锅坏了就置办一件，吃苦在前享受在后，本就是我们党员的铁律。现在，有苍蝇飞，打打；有蚊子叮，拿药抹抹。想想那些困难户，我们还有什么不满足；想想振兴的事业，我们怎能不卧薪尝胆？
通达政令，不辱使命。过去在课堂里，所有的梦想都是虚拟的，现在在泥土中，没有什么工作是不真实的。所以特殊天气，我们要入户。风，则防揭坏房顶，高空坠物伤人；雨，则防漏，防内涝……我们更多想到的，是那些老弱病残者。
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。党心和民心是通过我们的工作才密切相连的，我们是党和政府的使者，政令必达，党恩必传。在我的生命里，没有哪个时候比现在更真切地深深体会到党的政策是实实在在为了百姓，让群众富裕，让人民更有幸福感。
在泥土里读懂“实事求是”
在呼拉斯台嘎查的沙荒地上，我们正尝试用“生态产业链”的思维播种希望。转变村民“种自家地、自主决策”的传统观念并非易事，我们以耐旱、抗风沙的山杏、文冠果、柠条作为突破口，耐心帮村民算清经济账：这些作物的深加工产品（如饮品、保健品）市场前景广阔，长期效益有望超越传统玉米种植。初期试种艰难，面对村民对真金白银投入的顾虑，我们借助吴青松种植山杏的成功案例进行宣传，并由村集体统一采购、运送树苗。可喜的是，今年春雨及时，墒情良好，首批柠条和树苗成活率较高，田间地头已见新绿。
养殖业插上“科技翅膀”寻求突破。为守护北疆绿色，我们坚决执行禁牧政策，引导村民转变养殖方式，养殖大户翟阿力坦苏和的经验颇具示范意义：他将周期长的基础母牛养殖调整为短期育肥模式，三个月即可获得可观收益，尤其在当前牛价回升的行情下效益显著。我们鼓励村民向他学习，并适当发展庭院养殖，如养猪、养鸡鸭等，以多元化增加收入。
五个月的实践让我深刻体会到，驻村工作没有“标准答案”，核心在于三点：一是将“书本理论”踩进泥土里：利用所学知识为学生进行人生规划教育，拓宽他们的视野。二是让“群众路线”生根发芽：一切从村民的实际利益和需求出发，用成功案例引导，而非强行命令。三是所有行动与国家战略同频共振：无论是生态种植还是科技养殖，都紧扣乡村振兴和绿色发展的大方向。
愿望会疯长
百姓们宽厚坚韧，如同奈曼沙漠中的怪柳。他们口中说着“不种地了”，可山野间的林木与庄稼却蓬勃生长；他们说“不养牛羊了”，而圈舍里的牛羊依然茁壮。只要价格稳定，不出三两年，他们定能走出低谷，迎来富足。
四个月的风沙吹黑了我的皮肤，却擦亮了我的心。乡村振兴，是在沙漠中种下坚持，让党的政策化为村民实实在在的干劲，让党的愿望变成他们口袋里沉甸甸的收入。我虽已57岁，但驻村不为镀金，只为以热血践行党的嘱托，让振兴的春风吹亮北疆的每一个村庄。
赞