塔克拉玛干的夜,总比别处来得更静些。当夕阳收起最后一缕余晖,漫天星辰便缀满墨蓝的天幕,银河像一条柔软的丝带,轻轻搭在沙漠的边缘。作为一名南疆基层干部,我无数次在这样的夜晚抬头看星——从初来乍到的陌生忐忑,到扎根奋斗后的笃定从容,沙漠里的星星,不仅照亮过我走村入户的路,更见证着我与这片土地同成长、共奋进的初心。
初看星:在“陌生”里找方向,把根扎进沙漠深处
刚到南疆时,塔克拉玛干的星星是“遥远”的。听不懂的方言、不熟悉的民俗、摸不透的工作节奏,像沙漠里的风沙,让我有些手足无措。第一次跟着老同事去沙漠边缘的村子走访,汽车在戈壁滩上颠簸了两个多小时,傍晚返程时恰逢沙尘,天色骤暗,是头顶的星星指引着我们慢慢驶出迷途。那天夜里,老同事指着星星说:“在南疆干事,就得像星星一样,把光洒到群众需要的地方,先把自己当成‘本地人’,群众才会把你当‘自家人’。”
从那以后,我开始学着“追光”——白天跟着同事往田间跑、往农户家钻,学方言时把常用语写在小本子上,记民俗时认真听老乡讲“老规矩”,帮群众办医保、搞登记时,哪怕多跑几趟腿也要把事情办利落。夜晚加班整理资料累了,就到院子里看会儿星星,想起白天老乡递来的热茶、孩子笑着说的“谢谢”,心里的迷茫渐渐消散。慢慢地,塔克拉玛干的星星不再遥远,它们像群众的眼睛,明亮又温暖,让我在陌生的土地上找到了扎根的方向,也懂了:基层工作没有“捷径”,唯有俯下身、沉下心,才能把根扎进沙漠。
再看星:在“实干”中聚微光,让光暖到群众心坎
在南疆待得久了,才发现塔克拉玛干的星星是“有温度”的。它们见证过我们在沙漠边缘种防护林的坚持——为了防沙治沙,我们和群众一起扛树苗、浇活水,正午的太阳晒得人脱皮,傍晚的星星却陪着我们清点种下的苗木,看着一棵棵小树苗在风沙里扎根,仿佛看到了群众眼里的希望;也见证过我们帮老乡卖农产品的奔波——有一年红枣丰收却愁销路,我们跟着农技员一起拍视频、做直播,深夜在办公室里对接外地客商,电脑屏幕的光和窗外的星光交叠,直到第一批红枣发往内地,老乡们笑着说“能卖个好价钱了”,我们才发现天已经亮了。
记得有一次,村里的老人要办养老金认证,不会用智能手机,我上门帮忙时已是傍晚,老人拉着我留饭,饭后送我出门,指着星星说:“姑娘,你们就像这星星,晚上也亮着,我们有事找你们,心里踏实。”那天的星星格外亮,我忽然明白:基层干部的“实干”,从来不是轰轰烈烈的大事,而是帮群众解一个难题、办一件实事,就像星星的微光,虽然微弱,却能一点点聚起来,暖到群众的心坎上。在塔克拉玛干,每一颗星星都记录着我们的汗水,也记录着群众的笑容,这些微光汇聚起来,就是推动南疆发展的“星光”。
常看星:在“坚守”中守初心,让星光映着成长路
如今,我早已习惯在塔克拉玛干的夜里看星星。它们看着沙漠里的变化:防护林越种越密,挡住了风沙;村里的柏油路修到了家门口,出行不再难;电商服务站开起来了,老乡们在家就能把农产品卖向全国;文化广场上的灯光亮起来了,傍晚能听到群众的歌声和笑声。这些变化,像星星一样,一点点点亮了南疆的未来,也映着我的成长——从一开始的“手忙脚乱”到如今的“得心应手”,从“听不懂”到“聊得来”,从“外来者”变成了群众口中的“自己人”。
有人问我:“在南疆待这么久,不想家吗?”我会指着星星说:“这里有我的‘第二个家’,群众是我的家人,看着他们的日子越来越好,就像看着星星越来越亮,心里满是牵挂,也满是力量。”塔克拉玛干的星星,早已成了我初心的“见证者”——它们知道我为什么来,也知道我要往哪儿去。未来,我还会在这片土地上继续“看星星”,带着初心坚守,带着实干前行,让自己也成为一颗“星星”,和无数基层干部一起,把光和热洒在南疆的大地上,让塔克拉玛干的星空下,绽放更多幸福的笑容。