先锋文汇
在吉林省白山市江源区湾沟镇沙金村的日子，时常是忙碌的，白天穿梭于小道之间，傍晚在灯下整理日记；时常是恬淡的，晴天在田间看庄稼拔节，雨天闻泥土听乡音呢喃。或许是人在晚上比较感性，夜晚独自坐在村部，伴随着不时的虫鸣，翻看日记里夹着的照片，我看到了大雨中河堤旁深嵌的泥泞脚印，“光荣在党50年”纪念章上流转的粼粼微光，高铁施工时桥墩凝固的焊花……不知不觉间，我在沙金村已悄然度过两年多的驻村时光，其像电影般在脑海中回放。
2023年8月12日 大雨 河堤旁的“泥脚印”
入夏以来，雨水像断了线的珠子，接连不断地落下。连续几天的大雨，村口的河流水位涨得飞快，我跟着村干部打着雨伞，沿着河道走了五公里，查看堤坝有没有裂缝、河水有没有漫出的迹象。镇里发来预警，我跟着村干部们又急忙赶到地质灾害点巡查，确保没有出现滑坡垮塌现象；又跑到山洪沟建房户张奶奶家里，劝说他们搬去村部的临时安置点过夜。夜色中，手电筒的光束在雨幕里交错，泥泞的脚印一个压着一个，沙袋一袋袋垒起，河堤一寸寸加固。党的旗帜飘扬在圩堤上、飘扬在责任段上、飘扬在安置点上，那一刻，“脚下是泥泞，心中是百姓”的真实写照映入眼帘，我深切感受到“共产党员”四个字的千钧重担，更读懂了“人民至上、生命至上”这八个字的深刻内涵。它是无数党员干部用脚步丈量的每一寸土地、是基层工作者扎根为民的生动实践。回首这段难忘的记忆，担当，成为青春在那一年最响亮的回答。
2024年7月1日 阴转晴 一枚纪念章的分量
今天是党的生日，镇上举办活动为村里的老党员们颁发“光荣在党50年”纪念章。铜质的章面在阳光下泛着温润的光，党徽熠熠生辉。老人们的手背爬满皱纹，像老树皮般粗糙，却稳稳托着纪念章，指腹一遍遍摩挲着章边的纹路。那纹路与岁月在他们脸上刻下的痕迹交叠，成了最动人的年轮，也让我感受到了党组织活动的温度。我凑在镇上党办的年轻姐姐身边，两人掰着手指头算：我们从今天起，要多少个春秋轮转，才能捧起这枚沉甸甸的纪念章？我们眼里满是藏不住的羡慕，更盼着自己也能在岗位上扎根，把岁月过成这般光荣的模样。它提醒我，无论身在何处，都要把群众的事放在心上，把责任扛在肩上，也更加明白了为人民谋幸福的这颗初心，需要在泥土芬芳与时间轮转中反复擦拭、砥砺，方能愈发澄澈明亮。
2025年9月15日 多云 围绕高铁的“激烈”讨论
9月的风裹着蒙蒙山雾漫过村部的红瓦顶，沈白高铁的施工机械轰鸣声，打破了村子的宁静，也唤醒了沉睡已久的希望。为了让村民更好地畅想高铁建设带来的变化，我们在村委会举办了一场“高铁来了我干啥”的专题研讨，研究如何让沙金韭菜搭上发展快车。伴着一声更比一声高的“我提议”，我的工作笔记记满了村民的“小心愿”：王叔建议，村内要多多开展环境卫生整治活动，为高铁游客留下“干净美丽”好印象；刘婶希望，通过高铁冷链运输，把沙金韭菜运上五湖四海的餐桌……这些看似琐碎的诉求，让村庄焕发生机，这条高铁将把我们与外面的世界拉得更近，可以让农产品运输更快捷，让乡村旅游有新的可能，我仿佛已经看见了不远的将来，一列列高铁飞驰而过，载着村民的希望驶向远方。我深刻感受到，基础设施建设是充满民生温度的工程。它让我相信，乡村振兴不是遥远的口号，是每周三固定走访的低保户，家里生活一天天好起来，是正在脚下铺就的道路，是我实时参与并为之奋斗、达成人生理想的现实。
看完这三篇日记，我的心情久久不能平静。一场大雨，让我褪去了最初的娇气，学会了责任与担当；一枚纪念章，让我放下了不切实际的浮躁，懂得了初心与传承；一条铁路，让我摒弃了与乡土的疏离感，坚定了信念与理想。这里赠予我的，是困惑和方向的交织，是琐碎与价值的共生，是疲惫与成长的相伴。这里有我牵挂的人，有我奋斗的足迹，更有我对乡村振兴的无限憧憬。未来，我将继续以四季为笺，用实干为笔，书写更加精彩的青春答卷。
赞