先锋文汇
2025年8月，我背着行囊走进湖南省荣桓镇中湖村，从机关大楼的“旁观者”，真正成为田间地头的“参与者”。一个多月来，跟着村“两委”、包村干部走农户、调纠纷、看农田，脚下的泥土、耳边的乡音、眼前的民生小事，一点点重塑着我对乡村振兴、为民服务的认知，也让我看清了该走的基层路。
从走访账本里，读懂“精准”才是帮扶的内核。刚接手脱贫户与监测户走访任务时，我以为“按表核查、记录收入”就是全部。直到跟着村支书走进刘爷爷家，才撞破“账本之外的真相”：矮平房的窗沿爬满雨痕，半间屋子堆着他捡的柴火与矿泉水瓶，老人手里攥着皱巴巴的药盒，说话时总不自觉按着膝盖：“前几天下雨摔了一跤，没敢去医院，怕花钱。”嘴上却反复说，“政府照顾得好，我啥也不缺。”那天，我没急着填表格，蹲在地上帮老人码齐柴火、捆好矿泉水瓶，又小心翼翼接过病历本，上面记着高血压、关节炎的用药。第二天一早就跑乡医保民政办，拉着同事问：“高龄老人看病有减免吗？慢性病药能多报销吗？”把能申请的补助都记在本上，再折回刘爷爷家细细讲给他听。这一个多月的走访让我彻底明白：帮扶从不是“走过场”的数字统计，而是“点对点”的精准回应。笔记本上“张叔家孩子学费差两千”“刘叔家中稻没销路”的随手标注，比报表数字更有温度；帮独居老人代缴水电费、陪残疾村民办残疾证的琐事，比照本宣科讲政策更暖民心。往后，我要把“户情档案”做更细，不光记收入、记政策，更要把群众的“药费愁”“销路忧”记在心上，让每一次帮扶都戳中他们的急难愁盼。
从邻里纠纷里，读懂“情理”才是治理的底色。驻村这些天发现，村里的矛盾常常不是“大事”，却连着家家户户的日常。就像刘大哥和赵姐的“道路之争”：刘大哥想拓宽门口小路，方便停拉货三轮车；赵姐拦在路边不答应，“这路是我爹和你爹带全村人一锄头修的，现在说占就占，老辈心血咋办？”两人吵得脸红脖子粗，村民劝了半天没用。村支书没急着“评理”，把两人请进村委会泡上热茶，先聊旧事：“当年你家盖房，赵姐爹凌晨帮你拉砖；赵姐家孩子上学，天天蹭你自行车去镇上，忘了？”这话让两人语气软了。村主任趁机提议：“现在去现场量，刘大哥少拓宽十公分，不占赵家地；村里出水泥，在两家搭界处修排水沟，这既解决停车，又帮赵家排后院积水，咋样？”两人都笑了。后来排水沟修好，刘大哥给赵姐送了袋新收的中稻，赵姐也说，“以后你家三轮车进出，我帮着看。”这场调解让我懂了：乡村治理从不是“冷冰冰”的法条执行，而是“有温度”的情理融合。村里的矛盾藏着太多“人情世故”，宅基地纠纷连着父辈交情，灌溉争执关乎邻里互助。往后处理矛盾，我要多学乡土智慧，找老长辈、老党员帮忙，既守政策底线，也顾群众情面，让调解既解矛盾，更拉人心。
从群众期待里，看清“实干”才是成长的路径。驻村五十多个日夜，最难忘的是群众眼里的期待：刘爷爷盼看病少花钱，不用为降压药犹豫；刘叔盼中稻卖好价，添台新收割机；村支书盼壮大集体经济，让日子更红火。这些期待像灯，照亮我对“选调生”的理解：到基层不是“镀金”，而是“炼金”；不是“走过场”，而是“扎下根”。往后在中湖村，我想做好三件事：一是当“政策翻译官”，将医保新政、防返贫政策编成方言段子、绘成简笔漫画，贴在公告栏，让老人看懂、年轻人记住；二是做“资源对接者”，帮刘叔这样的农户找电商渠道，卖好中稻、大米，再联系农技专家来讲种稻技巧，帮大家多增收；三是当“群众贴心人”，多往田间跑、多到农户家坐，把“张叔家孩子学费”“李婶家医保报销”当自己的事，用实干回应每一份期待。
驻村月余，时间不长，却让我从“校园理想主义”走向“田野务实主义”。我不再是对着文件想“乡村振兴”的学生，而是能在帮刘爷爷整理柴火时读懂民心、在调解纠纷时学会共情的基层人。往后，我会带着“空杯心态”向群众学、跟村干部干，把脚印留在泥土里，把心思用在民生上，在这片生我养我的土地上扎根成长，用青春写好基层答卷。
赞