先锋文汇
2024年8月，盛夏的阳光裹挟着湿热的风，蝉鸣在浓密的樟树叶间此起彼伏，回荡湖南省常德市澧县澧南镇在栗木村的田埂与屋檐下。怀揣着对乡村振兴的炽热憧憬，我接到组织通知，收拾好简单的行囊，即将以书记助理的身份，在这里开启全新的人生旅程。作为一名刚走出大学校园的选调生，乡村对我而言，不是课本上抽象的理论概念，而是充满烟火气的鲜活课堂，是能真正践行初心、实现价值的广阔天地。
初识栗木：以“村”为“家”暖心窝。初到栗木村，村部办公室朴素的水泥墙上，一张泛黄的村情地图挂满了整面墙，红色标记点零散分布在各个村民小组；而我手中的笔记本上，“963户”这个数字被我反复圈画，它勾勒出我对这片土地的最初认知。那时的“963户”，于我而言更像一项待完成的工作任务清单，我甚至叫不出任何一户村民的名字。第一次跟着村支书和老党员走访村民，我还带着校园里的青涩与局促，习惯性地躲在他们身后，双手紧紧攥着笔记本，指尖因用力而微微泛白。面对老乡们投来的打量目光，那眼神里有对“城里来的大学生”的好奇，也藏着一丝对“生面孔”的善意疏离——有人会热情地递上一杯凉茶，却在我开口询问时略显拘谨地避开话题；有人会站在院门口远远观望，直到村干部主动招呼才笑着走近。这份陌生又带着些许距离感的“第一印象”，像一盆微凉的水，让我从最初的热血沸腾中冷静下来，也让我清晰地意识到，从“校园人”到“村里人”，还有很长很长的路要走，而这条路，需要用脚步一步步丈量。
扎根栗木：以“民”为“师”淬本领。真正让我与栗木村产生情感联结、实现心态转变的，是为监测户老张一家奔走的那些日子。老张是村里的脱贫监测户，家里种着两亩水田，妻子身体弱，孩子还在镇上读初中，本就不富裕的家庭，被一场突如其来的大病彻底打乱了生活节奏——老张被查出重病后，不仅失去了劳动能力，高额的医疗费用更像一座大山，压得全家喘不过气。得知情况的那天下午，我跟着村主任到老张家走访，看着昏暗土坯房里空荡荡的药箱、墙上孩子贴满奖状却蒙着灰尘的相框，心里像被什么东西揪着疼。我主动向村支书请缨，承担起为老张申请低保和大病救助的工作，暗下决心一定要帮这个家庭渡过难关。那段时间，镇民政办、卫生院和村部三点之间的路，我走了一遍又一遍。当镇民政办工作人员告诉我，救助金已成功打入老张账户时，我抑制不住激动的心情，一路小跑着赶到老张家告知这个好消息。老张的妻子握着我的手，粗糙的手掌布满老茧，却攥得格外用力，眼眶通红，声音带着哽咽：“丫头，真是多亏了你啊，不然我们真不知道该怎么办了，这钱可是救了老张的命啊！”那一刻，一股从未有过的暖流从指尖传遍全身，这种感觉，比任何荣誉都更让我振奋。
相守栗木：以“事”为“媒”促蜕变。然而，就在我以为自己已经逐渐适应乡村工作、能从容应对各项任务时，满腔的热情很快就撞上了现实的“南墙”，基层工作远没有想象中简单。防返贫集中排查工作启动时，上级部门下发了详尽的系统操作手册，还配套了教学视频，我仔细研究后觉得流程清晰、步骤明确，便想当然地认为村干部们只要跟着学，很快就能熟练掌握。于是，我在村部会议室组织了一次简短的培训，把手册和视频发给大家，简单讲解了注意事项后，就安排大家分头开展排查工作。可实际操作时，问题却层出不穷：有的村干部对智能手机操作不熟练，不知道如何上传照片；有的对系统里的“风险类型”“收入核算”等专业术语理解不清，反复打电话咨询；还有的因为村民白天外出务工，只能晚上上门登记，却在操作时遇到系统卡顿，之前录入的数据全部丢失。同样的基础问题，村干部们每天都会重复咨询好几遍，导致排查进度严重滞后，原定一周完成的工作，眼看三天过去了还没完成一半。针对防返贫排查的问题，我重新制定了培训计划：把复杂的系统操作拆解成“一步一图”的简易指南，用村干部们熟悉的方言录制讲解音频；每天晚上抽出两个小时，在村部“手把手”教学，针对每个人的问题单独指导，直到他们能独立操作；还安排年轻的村干部结对帮扶操作不熟练的老党员，形成“互助小组”。经过几天的努力，排查进度很快赶了上来，村干部们脸上也重新露出了笑容。
如今，在栗木村的日子已过去许久，那些走访时的温暖瞬间、服务时的点滴收获、防汛时的难忘经历，都已成为我成长路上最宝贵的财富。我深知，乡村振兴的道路还很长，未来还会遇到更多的挑战与考验，但我会带着在栗木村淬炼出的实心、慧眼与铁肩，继续扎根基层，在乡村振兴的火热实践中，书写属于自己的青春篇章，为群众办实事、解难题，让青春之花在田野间绚烂绽放。
赞