共产党员网 先锋文汇基层故事

从紫金山麓到天山脚下:一个“00后”的逆行

新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州和静县教育和科学技术局 冯青颖

共产党员网来稿 打印 纠错 投稿须知 投稿
微信扫一扫 ×

当写下这些文字时,我正坐在南疆和静县一间小小的办公室里,刚结束一天的入户走访。窗外天山轮廓在暮色中渐渐模糊,街道飘来烤馕的香气,让人沉醉。

一年前的今天,我还在南京的图书馆为毕业论文收集资料,面前有两条清晰的路径:安徽省某市直机关的面试通知书,和上海外企的管培生合约。前者提供稳定的保障,后者许诺广阔的前景。但在我心底还藏着一条不一定为人所理解的路,那就是回新疆。回新疆,要忍受不算方便的交通、不甚完善的基础设施,更要接受广袤土地上必然伴随的孤独。

“回到新疆,建设家园。”

这句话,在我走过外滩璀璨的灯火时想起,在我翻阅安徽面试资料时萦绕。我见过都市的繁华,更懂得家乡的渴望。在新疆广阔无垠的疆域上,还有许多村庄需要更好的教育、更宽的思路、更年轻的力量。如果就连我这个新疆长大的孩子都选择在城市的高楼大厦里做旁观者,那还会有谁愿意去新疆的偏远地区建设呢?

选择回来,不是一时冲动的浪漫想象。我回到了南疆,刚开始工作,便遇到了困难。我和村里的大爷大娘们语言不通,虽然我是土生土长的新疆人,但却是汉族,少数民族的语言基本听不懂。第一次走访,想问问大爷有什么困难,比画了半天,急出一头汗,也只换来了大爷腼腆的一笑。我有些挫败,同行的姐姐拍拍我的肩膀说:“别急,孩子。工作就像馕,要慢慢嚼才能尝出麦香。”我跟着她,一家一家地走,晕车也咬着牙坚持。大娘的关节炎又犯了,买买提家的小羊羔生病了,办公室那台老旧的电脑又蓝屏了……基层工作似乎处处有麻烦,桩桩是难题。

我忙着学习前辈们的经验,开始尝试自己解决问题。从帮村民在网上卖新疆辣皮子开始,到组织孩子们学习普通话,再到联系专业公司为乡村教师培训教学软件,回首才惊觉,原来我已经能独当一面了。

日子在忙碌中流过。在上海的朋友发来消息说她读了研,圣诞节去了欢乐谷;在新加坡的朋友又抢了票,出国去看演出了。我看着自己骑小电驴四处奔波冻得惨白的手,笑了笑,有羡慕却不后悔。

一个冬夜,上级领导临时通知我乡村学校的“双创”档案出了问题。我二话不说,骑着小电驴就往十几公里外的镇上赶。天已漆黑,风越刮越大,小电驴在半路没了电。我哆哆嗦嗦地在黑夜里走了一个多小时,浑身冷透。推开学校的门,老师们都在等我。炉火烧得正旺,电脑闪着蓝光,奶茶在壶里咕嘟咕嘟地冒着热气。“孩子”,乌云书记拉着我冰凉的手,浑浊的眼睛里有泪光闪烁,“你从那么好的地方回来,吃这些苦,为了什么啊?”我张了张嘴,想说什么漂亮话,却一个字也说不出来。怀孕的陈老师递过来一碗热茶,手轻轻搓着我的背:“回来了也好,这里也是你的家。”

那一刻,所有的委屈、迷茫、自我怀疑,都融化在这简单的话语里。

傍晚,从村里回宿舍的路上,我看着黄灿灿的麦秆在夕阳下舒展。村民们陆续收工回家,孩子们在渠边嬉戏,炊烟袅袅升起。古丽小妹妹跑过来,递给我一朵紫色的小花:“大姐姐,这个给你。你还会走吗?”我停下车,抱起她,指着远方天山顶上终年不化的积雪:“你看,那座山在那里站了千万年。姐姐也要在这里,看着你长大,看着咱们的家越来越好。”

她似懂非懂地点点头,把小花别在我的衣领上。

晚上还要开会商量贫困学生伙食费的问题,我得赶紧回去准备。电动车启动,走出几步,回头看见妹妹还在向我挥手,夕阳把她的影子拉得很长。

这里没有新街口的璀璨灯火,也没有长江的潮起潮落,但这里有最干净的星空、最朴实的情感,和最需要我的人。

工作这么久了,其实有很多艰难时刻让我动摇。初来乍到水土不服连续腹泻;寒冷零下的冬夜,想念南京温暖宿舍的瞬间也真实存在;面对复杂民族事务时的无措,更是让我怀疑过自己的选择。但更多的时候,是老乡把热乎乎的酥油奶茶塞到我手里时的温暖,是帮困难儿童成功申请到补贴后他们眼里的光,是教孩子们学普通话,听他们第一次标准说出“我爱祖国”时的感动。正是这些艰难,让我收获了更珍贵的成长。我的归乡不是单向的奉献,而是与这片土地的双向奔赴。

在基层事务的磨炼中,我渐渐懂得,真正的基层工作不是浪漫的想象,它是核对脱贫户信息的耐心,是调解邻里纠纷的智慧,是顶着风沙走访村民的坚持,是帮助老乡搭建电商平台,将新疆辣皮子销往远方的尝试……“建设新疆”这个看似远大的理想,并非空中楼阁,它就是我们每一个平凡人日复一日坚守岗位所汇聚的力量。这份让改变悄然发生的坚持,本身便是最坚定的信念。

我深深体会到,基层工作需要的,正是把每一件小事做实做细的耐心,是把国家政策转化为老乡听得懂的语言的智慧。这些工作看似琐碎,却关系着千家万户的生计与发展;这些努力看似平凡,却承载着乡亲们对美好生活的具体期盼。也正是在这些具体而微、却意义深远的实践中,我找到了比留在上海高楼大厦更为踏实也更为滚烫的成就感。当我走在村里,每个迎面而来的笑容都真诚地唤我“小冯”,当我看着偏远乡村的灯光每晚亮起,孩子们在里面安静阅读……我知道,这就是我想要的。

我不是在讲述所谓年轻人牺牲的故事,而是在分享选择的真谛。我们这一代人的担当,不是口头上的豪言壮语,而是把个人理想融入时代需要的自觉选择。当个人理想与时代召唤同频,当青春热血与家国需要共振,这种选择带来的精神富足,是任何高薪和职位都无法比拟的。

此心安处是吾乡。在祖国最需要的地方,把青春酿成绿洲,这是我能想到的,最浪漫的事。

发布人:cy 发布时间:2025-11-13 22:42 收藏 阅读人次:14054

初审:李爱国 编辑:亦风 责编:李一画 我要留言