两个月前抵达广西壮族自治区贺州市平桂区大平瑶族乡大平村时,恰逢初秋。山间云雾缠着吊脚楼的木柱打转,八角树的辛香混着油茶的暖意飘出窗棂,路过的瑶族阿妈背着竹篓,用软糯却陌生的瑶语朝我打招呼。我攥着提前准备好的笔记本站在村口,望着层叠的瑶寨,心里既揣着“让青春扎根乡土”的憧憬,又藏着“异乡人能否站稳脚”的忐忑——这片浸着瑶族文脉的土地,会让我这个来自河南的汉族小伙找到扎根的方向吗?
瑶话暖了心。“这后生讲的‘官话’,咱听不懂哟!”第一次跟着村支书入户排查防返贫监测,走到盘阿公家院坝时,阿婆凑在村支书耳边的低语,像根细针轻轻扎在我心上。瑶语的声调像山间的溪流,转着独特的弯儿,“八角”叫“bā giāo”,“油茶”称“yóu zā”,村民聊起“今年八角挂果少”“油茶籽要晒三天”,我攥着笔记本傻站着,靠村支书一句句“翻译”才能勉强记录。从那之后,我把村委当成“学习角”,跟着村干部学记瑶语常用词,把“多谢”“麻烦你”“要帮忙吗”写在便签上贴在桌面,见人就练。有次跟着盘阿公去采茶,他指着茶树教我“摘三尖”,嘴里念叨着瑶语口诀,我跟着重复时发音不准,他就笑着一遍遍纠正,还特意放慢动作让我看清楚。慢慢地,我能听懂简单的瑶语对话,能和阿公阿婆唠几句家常。当我第一次用生硬的瑶语说“油茶真甜,茶籽真香”时,盘阿婆笑得眉眼弯弯,又往我口袋里塞了一把炒花生。渐渐地,“外来后生”变成“阿军”,民族团结的石榴籽,在真诚的对话里落进了瑶乡的土里。
小事暖了情。我在驻村走访时发现,村里不少老人儿女在外务工,独居在家,不会用智能手机,医保缴费、养老认证这些“小事”,成了他们的“烦心事”。有天晚上帮独居的曾阿妈办养老认证,我对着手机屏幕念“人脸识别要正对镜头”,阿妈却指着手机里的图标问“这小方框是啥哟?明天再弄吧!”折腾了半小时也没弄好。看到阿妈着急的眼神,我忽然成长——基层的“字”从不是书本上的书面体,而是沾着泥土的家常词。第二天清早,我带着一提葡萄又去曾阿妈家,刚开口用瑶语说“阿妈,又来帮您弄认证了,听说您喜欢吃葡萄,我买多了吃不完”,她突然眼睛一亮,拉着我的手往屋里走:“阿军来帮忙了!快坐,阿妈煮了油茶。”那碗油茶格外香。每当我看到大平村民解决完“小事”后亲昵质朴的笑容,我都觉得,那些扎根乡土的一件件小事,让民族团结的果实,一天天变得饱满。
老艺发了光。大平瑶乡的瑶族文化藏着太多宝藏,长鼓舞的鼓点铿锵,瑶族服饰的刺绣精美,老人们传唱的瑶歌里满是祖辈的智慧。每当我路过文化广场,总能看到老人们聚在一起唱瑶歌、织瑶锦,那悠扬的曲调、灵动的针线,让我打心底里觉得珍贵。看到村里的阿婆们在织瑶锦,我就坐在旁边看,学着穿针引线,她们笑着教我“这针要从这里穿,图案才对称。”夕阳下,我拿着手机,还拍下她们制作油茶、编织竹篮、唱瑶歌的过程,发到村里的微信群,不少在外务工的年轻人留言说“看到这些,就想起了家”。村支书见了打趣说:“阿军,你这个‘异乡人’,倒成了咱瑶乡文化的‘记录员’哩!”是啊,这些文化是瑶乡的根与魂,只有守护好、传承好,让大家都看见,民族团结的石榴籽,才能相拥得更紧。往后的日子,我想继续和乡亲们一道,把这片土地建设得更美好,让瑶乡的石榴花,年年岁岁,开得娇艳。