初冬的豫中平原,金黄的麦浪好像还在眼前翻滚,新播的麦苗已悄然铺开一片连绵的嫩绿。田埂上的阳光暖烘烘地熨着脸庞,我与扛着锄头的乡亲并肩走着,忽然意识到:这一年走过的田埂,丈量的不仅是脚下的土地,更是肩上沉甸甸的责任。从怀揣书本理论的“笔杆子”,到读懂乡亲眼神的“泥腿子”,我在麦苗的一枯一荣间,触摸到了“为人民服务”最本真的模样。
躬身播种 信任生根
信任的种子,需要深埋土壤,耐心等待破土。初到桃村李村,我最常听到的是:“这是上头来的领导吧?”那份客气里的疏离,让初来乍到的心空落落的;难懂的方言,更为异乡的日子添了几分茫然。我渐渐明白:组织的信任不等于群众的接纳,只有把双脚踩进泥土里,才能走进乡亲们的心坎里。
于是,我让自己彻底“沉”下去,夏日的午后,“挤”在村口那家老印刷店里,在吱呀作响的风扇声中,听老人细数桃村李的沧桑;秋日的黄昏,“猫”进一户户门扉,一边帮大娘剥着豆角,一边聊家长里短、村里村外。四个村民小组,297户人家,我从村头走到村尾,从方言的壁垒,走向信任的敞亮。
第一次用半生不熟的方言调解张李两家拆迁房纠纷时,张叔拍着我肩说:“闺女说话在理,咱听!”在雨夜帮陈奶奶抢收晾晒的玉米时,她撩起衣角抹泪:“闺女,吃碗面条再走!”从“领导”到“闺女”,一粒信任的种子,终于破土而出。
用心拔节 服务抽穗
成长,如麦苗在春雨后悄然拔节,在一次次的付出与服务中默默成形。当失地农民补助政策落地我村时,村委会议室里,年轻人的热烈讨论与角落中老人们的沉默,割裂成两重天地。他们攥紧宣传页,眼神迷茫,那些复杂的表格与流程犹如一道屏障,将他们隔绝在政策的温度之外。
集体前进的路上,一个也不能少。我与村委干部迅速组建服务小队,并动员刚高考完的学生加入,我蹲在耳背的刘奶奶身边,把政策术语一遍遍地“翻译”成她能听懂的家常话语,小亮主动为腿脚不便的孙大爷往返递交材料,细心的慧莹则陪着不识字的李婶逐项核对信息。补助款到账时,刘奶奶紧攥着我的手,声音发颤:“多亏了有你们啊!”我感受到的不仅是手心的温度,更是基层工作润物无声的力量。
这份温度让我深切领悟:为人民服务,就是要用我们的“服务加速度”,去化解群众的急难愁盼。这份力量,支撑我在盛夏巡河堤排隐患的烈日下步履不停,在寒冬为贫困户送温暖的风雪中初心不灭,在调解邻里纠纷的琐碎里耐心不减。我在默默积累中走向饱满,在这片土地上,印下为民服务的坚实足迹。
俯首丰收 初心回响
这份收获,沉甸甸的,既刻在大地上,也写进生命里。村庄的丰熟,如风中低语的麦浪,诉说着无声的变迁:在“道路改造”的PPT和预算表里,曾经泥泞的土路变成平整的水泥路,串联起每家每户;在一次次上门劝导后终于签下的“固化拆除同意书”里,曾经摇摇欲坠的危房变成宽敞的空地,摆放起了健身器材;在一颗颗被亲手拧上的螺丝钉里,新建的路灯照亮了每一段漆黑的道路;在逐渐完善的活动方案里,寂静的夜晚被戏曲下乡的锣鼓声与叫好声叫醒,在每一份用心制作的漫画宣传页里,文明乡风、移风易俗的种子悄然植入心田。
在这场润物无声的变迁中,我从带着笔记本的“办事员”,变成了被乡亲们念叨“吃饭没”、拉着手说心里话的“自家人”,从注重理论学习的“大学生”,变成了在田埂上读懂无字书的“村支书助理”。
如今,我深深懂得:为人民服务,最终的落点不在材料里、不在汇报中,而在百姓真真切切的获得感里,在他们日渐舒展的笑纹间。如同麦穗因饱满而垂向大地,这份成熟,是调解纠纷时不再照本宣科,而能听懂弦外之音的从容;是面对复杂诉求时,学会在原则与人情间找到最暖平衡的智慧;更是将一路的风雨兼程,内化成笃定前行的坚定力量。
风过平原,新苗正在霜雪下蓄力,我的根须,也早已缠紧桃村李村的土层。当万千粒麦种在春天醒来时,那些深植于泥土的日日夜夜,自会听见大地深处的回响。