先锋文汇
转眼间，驻村已走过两个年头。两年前，我还是那个对着村情图发愁的“白面书生”，面对陌生的田埂和院落常常不知该把第一步迈向哪里；而今，再走进一户人家，能顺口叫出长辈的称呼，也能说清哪块地里种着什么庄稼、哪家还有急事放心不下。那些写满了走访记录和工作清单的纸页，一点点见证我从青涩到笃定的变化，也记录下自己与这片土地彼此靠近的轨迹。沿着田埂慢慢往前走，脚下是被来回踩实的小路，心里却愈发清楚：把青春交给基层，不是一句口号，而是要在一次次俯身弯腰、一趟趟入户走访中，把根扎进泥土、把心安在这片乡野。
扎根泥土绘就青春底色。这两年，我最深的体会，是只有脚底沾满泥土，心里才能真正装下群众。刚来时，理论学得滚瓜烂熟，可落到一件件具体工作上，却常常像按错了键。第一次独自下村走访，因为不熟悉路线，把车一路开到了河道边，只能一边苦笑一边请老乡帮忙把车推上来；第一次组织村民会议，提前准备好的材料和PPT讲得声情并茂，却敌不过乡亲们用方言你一言我一语地交流，会议一散，我心里满是“没说到点子上”的挫败；第一次尝试调解邻里纠纷，看着双方为了一堵矮墙争得面红耳赤，脑子里学过的条文很多，却接不上群众那句最朴素的“你说我该怎么办”。理论与实践之间的那道沟坎，在一个个“第一次”的窘迫中暴露得十分清楚。不会，就跟着学；不懂，就跑下去问。我慢慢把“办公室”搬到了田间地头、农家院落：清晨陪着村干部查看农田水利，顺带记下哪块地的渠堤还需要加固；午后坐在老党员家的门槛上，听他们讲起村史乡情，顺便把民情难题一件件梳理清楚；傍晚看着大嫂们跳广场舞，抓住空当和她们拉拉家常，了解谁家有了新困难、谁家有了新打算。日子一天天过去，纸上村情渐渐变成“脚下地图”，乡亲们看我的眼神也悄悄变了：从最初口中略显疏离的“那个新来的小同志”，到如今遇事愿意拉一把、遇难愿意唤一声的可信任对象。泥土气息沾满裤脚的同时，也一点点浸进了我的心里。
迎难而上绘就担当底色。这两年，让我真正懂得“担当”二字分量的，是一次次必须迎难而上的现场。刚驻村那会儿，遇到急难险重任务，我也曾习惯躲在笔记本后面，默默记录老同志的做法，心里却下意识地把自己归在“旁观者”的位置。真正打破这种状态的，是那一场又一场与风雨较量的日子。防汛抢险时，我们连续两个多月守在堤坝上，刚将被雨水浸湿的鞋子烘干，转身又要顶着瓢泼大雨巡查管涌，汗水和雨水顺着背脊往下淌，衣服一遍遍湿透又被风吹干，只为了第一时间发现险情、第一时间上前处置，和乡亲们一起守住家园的安宁。遇到冰冻雨雪天气，天还没亮就得出门撒盐除冰，铁锹一点点敲开被冰雪封住的路面，把一条条“生命通道”重新打通，再挨家挨户给受困群众送去御寒的物资和急需的药品。推进高标准农田项目建设时，我们一遍遍拿着图纸和测量数据上门解释，耐心讲清土地平整和沟渠开挖的长远好处，协调解决田块划分中的各种矛盾，看着曾经高低不平、杂乱无序的地块慢慢变成“田成方、路相通、渠相连”的沃野良田。一次次把自己“推”到风口浪尖上去之后，我才真切体会到：只有从远远观望的“旁观者”变成迎难而上的“守护人”，把个人安逸放到一边，把群众安危放在心上，才能在关键时刻顶得住，在关键节点站得出，让“在岗”变成真正的“在场”。
潜心钻研绘就本领底色。这两年，让我逐渐“看懂门道”的，是一次次把问题当作课题来钻研的过程。刚下基层时，看到村干部三言两语就能化解邻里纠纷，我只会在一旁感叹“有经验”；见到老乡抓一把泥土就知道墒情是否合适，只能在心里佩服“真厉害”；看着一个产业项目从图纸上走到田间里，也往往止步于“拍照点赞”。长期停留在表层围观，让我虽身处一线，却始终摸不透基层工作的规律。意识到这一点后，我干脆把自己当成一名“长期实习的小学生”，既向书本学，也向实践学，更向群众学。白天随村“两委”干部走访入户时，不再只记“结果”，而是把每一个细节都写进笔记——矛盾调解时双方最在意的是哪一句话，政策宣传时群众真正听进去的是哪一条，办事过程中遇到阻力时用的是什么办法化解；晚上回到办公室，再对照政策文件和业务手册，把当天遇到的问题一一对应到具体条款上，梳理清楚每项工作的来龙去脉和目标要求。久而久之，我开始在群众一两句抱怨背后听出深层诉求，也能在一摞摞材料之间摸到流程优化的空间。渐渐明白，基层工作绝不是简单完成“上面交办”的任务单，而是一门需要常学常新的学问。只有保持“不懂就问”的谦逊、“刨根问底”的劲头和“融会贯通”的追求，才能真正在纷繁复杂的事务中找到解决问题的那把“钥匙”。
赞