先锋文汇
夜色刚刚笼下来到甘肃省张掖市民乐县永固镇南关村公所门口的那条路上时，村口路灯一盏一盏亮起，昏黄的光洒在不算宽的水泥路上。我从村公所里走出来，怀里还揣着下午给几位老人拍摄的照片样张，手机屏幕里一张张笑脸在指尖滑过，和院落里飘出的炊烟、灯光一起，把这个西北小村庄勾勒得格外温暖。脑海里闪回起刚来时对这里的一切都很陌生的自己——不知道该从哪一户敲门，分不清哪块地是谁家的，也说不顺这里的地名和称呼。如今，再次站在同一条路上，看着不远处活动室里为老年人筹备“饺子宴”的桌椅锅碗，看着相机里那一幅幅定格的画面，我愈发笃定：只要把镜头对准乡亲、把桌子摆到心坎，青春就能在南关村的土地上，找到最真切的质感。
以青春为序，扎于学路上。2025年9月，作为新到村的党支部书记助理，我第一次拖着行李箱走进南关村时，内心的忐忑并不比初入职场时少。面对的是一张几乎空白的“农村工作地图”：村情民意从何入手、政策要求如何落地、和村“两委”怎么配合推进工作，心里一开始也难免打鼓。很快我意识到，想在这里扎下根，就得先把心沉下去、把学习做在前头。白天跟着村支书跑组串户，把他随口念叨的村情“顺口溜”记在本子上；夜里关上办公室的灯，再打开桌上的台灯，一页一页对照着学习乡村振兴、基层治理、养老服务等方面的政策文件。学着梳理南关村的产业、人口、土地、困难群体等台账，在一张张表格中把原本模糊的印象变成有据可循的数字和事实；学着听懂村民在巷口闲聊时提到的“心事”，从零散的信息里捕捉共性问题的线索；学着用更耐心、更朴实的语言解释政策，让“文件话”变成“家常话”。慢慢地，那种“生怕自己帮不上忙”的紧张被“想多做一点事”的冲劲所替代，学习也不再只是翻书划线，而是和南关村一点一滴贴在一起的日常。
借一宴为桥，暖于民心间。纸上的村情终究要落在脚下的土路上。来到南关村不久，村里就有了一个共同的想法：利用闲置的活动阵地，定期给老年人办饺子宴，让平日里各自忙碌、分散在不同社的老人能坐到一张桌子上，热热闹闹吃上一顿。对很多外人来说，这或许只是一次简单的聚餐，但在我眼里，这是理解南关村老人生活状态的一个窗口，也是让群众感受到村集体关怀的一条路径。筹备的过程远比想象中琐碎——要统计各个社老人的大致人数，考虑他们的身体情况、饮食禁忌，要对接爱心企业和爱心理发师，尽量把义诊、理发、政策宣传等服务也一并带到宴席上。那段时间，我和同事们一次次走进老人家中，问清子女情况、居住习惯，顺便帮忙收拾院子、搭把手；也在一次次聊天中，听他们讲年轻时的故事、说现在的烦心事。等到饺子下锅、香气四溢时，看着原本独自吃饭的老人围坐一桌、互相夹菜、拉起家常，我突然明白了“服务”这两个字在乡村里的具体模样——不是一份简单的名单，也不是一次性完成的工作任务，而是从走进院门、坐到炕沿开始，用一双双手、一句句问候，把疏离的生活重新“拢”在一起。
用一镜为笔，映于笑颜中。在筹办饺子宴的同时，我们也在思考：能不能留下些什么，让这种温暖的记忆不是随着宴席散去，而是陪着老人更长久？就这样，一个看似简单却意义不凡的想法逐渐成形——通过为全村留守老人免费拍摄、装裱并赠送个人证件照、肖像照、“虚拟全家福”这一具体、温暖、易行的形式，提升留守老人的幸福感、获得感和尊严感，营造尊老敬老爱老的浓厚氛围。真正落实起来才发现，并不是按下快门那么简单。为了让每一张照片都尽量贴近老人心中“最体面”的样子，我们提前挨家挨户沟通拍摄时间，耐心听老人说起自己最喜欢的衣服是哪一件、照片想摆在家里的哪个位置；拍摄那天，大家帮着整理衣领、抚平袖口，有的老人还特地从柜子里翻出压箱底的“新衣裳”。面对镜头时，有人起初有些拘谨，不知该如何笑起，我就拿出和他们在饺子宴上聊起过的话题，顺着他们熟悉的庄稼、亲人、老物件慢慢聊开，让那一丝含蓄的笑意自然地爬上眼角。等到一幅幅照片装裱好送回家，看着老人小心翼翼地接过、反复端详，有的还会轻轻擦拭画框，我在心里悄悄记下：原来“为群众办实事”，可以是一张照片带来的底气和尊严，可以是一份被看见、被记住的踏实感。
当初带着几分懵懂走进南关村，只想着把组织交代的任务完成好；而今再回望这段路，脑海里浮现的却是一次次推开院门的身影、一张张在镜头里定格的笑脸、一桌桌热气腾腾的饺子宴。镜头背后，是我对基层工作的重新理解；宴席之上，是我对这片土地日益浓厚的感情。或许，我还不够成熟，遇到的问题也远远谈不上多么复杂，但在乡村的每一天，都在逼着自己多走一步、多想一点、多做一些，在一点一滴的琐碎里，回答好“为什么来、来了干什么、将来留下什么”的青春答卷。
赞