先锋文汇
打小在大连长海县长大，听惯了海浪拍岸的声响，看惯了潮涨潮落的模样。当初收拾行李往新疆博湖县查干诺尔乡来的时候，妈妈拉着我的手说：“家在海边，你去的地方也有‘海’，也算是建设家乡了。”就这一句话，让我怀揣着憧憬，跨越三千多公里的路程，从“海岛姑娘”逐渐成为了这里的“乡土新人”。
刚到村里那会儿，最愁的就是跟乡亲们说话。维吾尔语像道看不见的坎，把我和大家隔在两边。跟着村里的大姐去走访，我用普通话问老乡“辣椒长得咋样”，人家只是笑着点头，半天接不上话。看着他们欲言又止的样子，我才明白，连话都听不懂，咋能跟人贴心唠嗑，咋能知道他们心里想啥？
急得我赶紧想办法。把“皮芽子”（洋葱）、“辣椒”（卡热普）这些常挂在乡亲们嘴边的词，一笔一画记在笔记本上，还标上自己能看懂的近似发音，怕转天就忘了。夜里没事就对着手机里的方言教程练，连吃饭的时候都琢磨语气语调，嘴里时不时蹦出两个新词，惹得办公室的同事直笑我“走火入魔”。
有一回，看见大婶蹲在地里摘辣椒，我深吸口气凑过去，用蹩脚的方言小声问：“大婶，今天的卡热普，摘得累不累？”大婶愣了两秒，接着眼睛一亮，伸手就往我手里塞了一把红辣椒，笑着说：“小于，拿回去炒菜，香得很！”后来我真把辣椒炒了菜，辣乎乎的味儿裹着暖意，顺着喉咙落到心里——这是我真正觉得自己融进这儿的第一份滋味。
查干诺尔乡的辣椒，是乡亲们的“钱袋子”。每到采摘季，田间地头全是弯腰忙碌的身影，连空气里都飘着辣椒的鲜味儿。今年9月，村里几位老人犯了难，他们身子骨不硬朗，家里两亩辣椒熟得透透的，却迟迟没力气摘，眼看着就要错过最佳晾晒期，急得在田埂上直转圈。
我赶紧跟村里的人商量，喊上党员志愿者一起去帮忙。天刚蒙蒙亮，我们就戴着草帽、拎着尿素袋前往辣子地。弯腰摘辣椒，分类装袋，太阳越升越高，汗水顺着额头往下流，流进衣领里，又凉又热。手上沾了辣椒汁，红通通的，辣得有点痒，也顾不上擦，就想着能多摘点，别让老乡们的心血白费。
后来跟着乡亲们学晾晒辣椒，看着一串串红辣椒挂在晒架上，风一吹晃悠悠的，像挂满了红彤彤的“小灯笼”，心里头亮堂得不行。这时候才真正懂了“颗粒归仓”的意思——不只是把地里的辣椒收回来，更是守住了乡亲们一年到头的盼头。
帮着摘辣椒、晒辣椒还不够，乡亲们的“丰收钱”也得看紧了。秋收那阵儿，村里陆续有老乡说接到“高价收辣椒”的电话，听着就不对劲。我赶紧找乡上派出所的人对接，商量着给大家提个醒。
宣传的时间定在傍晚，那会儿乡亲们收工回了家，院子里的灯一亮，正好能听进去。我们借助“西海说事会”，把大家凑在一起拉家常，“要是有陌生电话说高价收辣椒，可别慌着信，先找村里的人问问，千万不能随便转钱！”
过了几天，有位大叔特意在村口等着我，笑着说：“小于，今天又有诈骗电话打过来，我一想起你说的话，直接就挂了！”听着这话，我心里比吃了蜜还甜，之前跑前跑后的累，一下子就没影了。
现在的我，鞋底总沾着乡间的泥土，走在村里的小路上，踏踏实实的；手上留着摘辣椒磨出的薄茧，握起镰刀、拿起尿素袋，越来越熟练。最让我暖心的是，乡亲们喊我“小于”的声音越来越亲切，路过家门口时，总会热情地招呼我进去喝碗热茶、吃块馕。
从长海的浪花到博湖的椒红，从刚来时的“外乡人”到如今的“自家人”，我总算摸到了点基层的“门道”，其实哪儿有啥门道，就是把乡亲们的事当成自己的事，跟着他们在田里流汗，陪着他们聊聊天，把每一份牵挂都落到实处。
查干诺尔乡的辣椒红，是丰收的颜色，是乡亲们日子越过越红火的颜色，也是我在这儿扎下根、守住初心的颜色。往后的日子，我还得跟着老乡们好好干，在这片土地上一步一步接着往下走。
赞