先锋文汇
百日前，我是一个闯入湘中丘陵的“陌生人”，浑身还带着未散的书卷气。百日后，我已是田埂上沾满泥点的“自家人”，衣袖浸透了温热的泥土香。从晨露沾湿裤脚，在田埂上深一脚浅一脚地走访；到黄昏漫过院落，在乡音中一句接一句地学话；再到深夜灯下，与表格数据一遍又一遍地较真。稻青转黄的光景里，向下扎根的青春，逐渐有了最饱满的状态。
扎根，是以乡音破冰，叩开百家之门。“言为心声，最深的认同，始于最土的乡音。”初到湖南省邵阳市邵阳县诸甲亭乡诸甲亭村，陌生的方言与错综的村情，让我深感本领恐慌。第一次随村支书走访脱贫户，我捧着笔记本认真记录，开口仍是字正腔圆的普通话。乡亲们客气回应，眼神里却带着善意的打量与无形的距离。那份客气，像一层透明薄膜，隔在了我与这片土地之间。我明白，组织的任命只是一张“入场券”，群众的信任才是真正的“扎根土”。
于是，我把自己彻底“沉”进村里的晨昏。清晨走访脱贫家庭，晌午讲解帮扶政策，日暮关注病残家庭，三个月下来，全村82户脱贫户、11户监测户的情况，密密麻麻写满了那本边角翻卷的笔记。而真正的转变，发生在独居的粟奶奶家——从我初访时她拘谨地说“不麻烦政府”，到后来常去帮她拣菜扫地、听她闲话家常。那个傍晚，夕阳把院落染成暖金色，我刚帮她收完晾晒的玉米，她忽然拉住我的袖子，塞来一碗米汤，满眼心疼地唤道：“细唐伢子，累了一天，快坐下呷茶。”那声带着乡音的“细唐伢子”，不是官称，不是客套，是把我当成了“自家人”。我捧着碗，瞬间红了眼眶，从“新来选调生”到“细唐伢子”，这是一粒信任的种子破土而出，更是我用真心换来的一片可遮风避雨的绿荫。
扎根，是以跬步破局，纾解万家之困。“行胜于言，最实的答案，藏在最近的脚下。”基层工作，少有惊天动地，多在琐碎具体，考验的正是我们能否将“人民至上”理念转化为躬身力行的实践。我负责结对的监测户与脱贫户，每家情况都装在心里：为因病致贫的艾大哥申请产业资金，共谋养殖路；为廖婶家的危房改造前后奔波，确保政策红利不漏一户。
最考验我的，是村里旱季“靠天喝水”的老难题。为找准症结，我随村干部踏遍全村，将每口井的见底时间、每户的取水距离一一记录。在唐干大院的院落会上，面对乡亲们的愁容，我没有空讲道理，而是摊开实实在在的数据：东头井年涸两月，西边十几户需靠外村运水……我们用数据说话，提出“蓄引结合、分片轮供”的解决方案。起初争议最大的是“凭什么我们组先停？”我不争论，只把记录摊开，让数据自己说话。我深信，办法总比困难多，但办法永远在脚下，不在纸上。正是秉持着这样的信念，我们从“争水”谈到“节水”，从弥漫的“怨气”讲到理解的“和气”。我懂得了，政策从“天边”落到“田间”，靠的不是声音洪亮，而是将心比心。
随后的日子里，我们清理淤泥、加固塘坝，建立联动机制。今年秋旱，当别村再度为水发愁时，咱们村的蓄水池已碧波荡漾，稳定保障了14个村民小组、178户、近800人的生产生活用水。通水那天，老人们围着池栏看了又看，脸上藏不住的笑意。那一刻我领悟到，基层工作的价值，不在于创造奇迹，而在于将群众的急难愁盼装在心里，以钉钉子精神，一件件落实，一步步推进。
扎根，是以深情破茧，长成此乡之人。“心有所归，最真的成长，留在最亲的乡土。”三个月的基层历练，这片沃土让我褪去书生气、沾染泥土香。我懂得了，调解纠纷不光要讲法理条文，还要能听懂乡音里的“弦外之音”；推动项目不能只看报表数字，更要看乡亲们眼中是“信”还是“疑”。
这片土地的山水草木、乡音乡情，已悄然融入我的血脉。我忘不了帮粟奶奶收完稻谷后，她偷偷塞入我包中的两个热鸡蛋；忘不了道路动工硬化时，乡亲们眼中的期盼与喜悦；更忘不了清泉涌出、系上红布条的那天，孩子们捧起井水时纯真的笑脸。这些瞬间，汇聚成我作为选调生最沉甸甸的获得感与幸福感。
风过山岗，越冬的油菜苗在霜雪中匍匐蓄力，静待春雷。我也如一株青涩的新禾，在这场与土地的深刻对话中，抽节生长。青春何为饱满？是向下扎根时触摸的每一寸真实，是向上托举时不负的每一份深情。我深知，人生的笔墨唯有饱蘸泥土的深沉，才能书写时代的华章；青春的年轮唯有贴合大地的脉动，才能刻录成长的印记。当春风再次染绿山野，我愿做那万千新苗中的一株，不争喧哗，默默生长，与这村庄、与这时代，共同奔赴一个根深叶茂、籽粒饱满的春天。
赞