先锋文汇
初冬的风里，都裹着甜丝丝的果香。贵州省石阡县河坝镇普兴村的漫山遍野间黄澄澄的柚子、红彤彤的橘子挂满枝头，沉甸甸的，晃得人心里也亮堂。
还记得刚到普兴村那会儿，正是初夏。从省农科院的实验室一下子扎进这片山野，耳边没了仪器的嗡鸣，倒是满眼绿意，柑橘树的叶子在风里沙沙响。肩上沉甸甸的期待，我知道，自己带来的那点“实验室基因”，得在这儿落地生根才行。
换种育苗：让“老果园”扎下“新根须”
村里种柑橘有些年头了，可老乡们常念叨：“果子是自家吃的，卖不上价。”我在地里转了几圈就明白了：老品种居多，树龄也渐长。这就像打仗，兵器不利，光靠干劲可不行。产业要升级，第一粒种子必须是好品种。这事儿急不得，但也慢不起。
请教所里的老师，找镇上的老技术员商量，挨家挨户去听种植户的想法……经过反复对比，我们决定以“试点先行”的方式，引进“爱媛46”和“纽荷尔脐橙”建立示范园。当200株容器苗运来时，大伙儿都围着看，有人小声嘀咕：“这小苗子能结出好果子？”我没多解释，只是蹲下来跟大家一起培土、浇水。在我们的精心栽培下，如今示范园里的苗子成活率超过98%。
村里要换种，苗木成本是大问题。我积极对接镇农服中心，协助普兴村建成2亩柑橘苗圃，成功培育35000株砧木苗，为来年繁育柑橘新品种储备了充足“种苗”，看着那些绿油油的小苗，我觉得，产业的根算是慢慢扎下了。前些日子，得知花桥镇冷水坝村的驻村第一书记也在谋划发展柑橘产业，我主动找上门，帮着引了1000株爱媛28的苗子。一个人走可能快，一群人走才能远，产业这事，得大家一块儿暖起来。
田间问诊：给“柑橘树”开对“营养方”
“品种再好，管不好也是白搭。”七月盛夏，柑橘正壮果，我发现不少柑橘树叶子泛黄，果子长得慢——这是“饿”着了。壮果期缺肥，可不是小事，错过这会儿，一年收成都要打折。我赶紧联系派出单位和驻村工作队，为果农争取到5吨高钾复合肥。卸肥那天，我和老乡们一起肩扛手提，汗水流了一脸，心里却格外踏实。有个大叔擦着汗笑：“林干部，你这技术员，力气也不小嘛！”我心想，技术员也不能光动嘴皮子啊。
光送物资不够，关键得教会大家怎么管。驻村以来，我累计开展5场“田间实操培训”和2场“课堂培训”，从肥水管理、整形修剪，到病虫害识别与绿色防控，把技术要点掰开揉碎，讲通讲透，让果农听得懂、学得会、用得上。遇到棘手难题，我还把国家柑橘体系的专家请到地头，手把手教，全方位提升柑橘种植管护水平。
赛场夺金：为“土果子”挣来“金名片”
果子种得好，更要卖得响；要卖得响，得要牌子亮。到村不久，我便琢磨着要给普兴村柑橘一个“身份证”。正巧，省里要办第二届柚品鉴会。我觉得是个机会，普兴村的香脆柚和沙田柚口感清甜、品质优良，正好能借这个省级平台打响名气，可动员参赛时，乡亲们却摆手“我们这小地方的柚子，哪能去省里比？”“算了算了，不够丢人的。”我一户户走，一遍遍说：“不去试试，怎么知道咱不行？”终于说动三户愿意试试。那段时间，我一有空就往他们果园跑，看果型、测糖度，一起商量怎么选果、怎么送样。
功夫不负有心人，在大家的共同努力下，我们的参赛团队凭借优质的果品脱颖而出，最终斩获1个金奖、1个银奖。消息传回村里，一下子就炸开了锅，这份荣誉，不仅给了我们底气，也让普兴柚子在省里有了名字，更为普兴村的柑橘走向品牌化铺下了第一块基石。那几天，老乡们见面打招呼都带着笑。我深深感到，有时候，推一把，迈出那一步，世界就真的不一样了。
产业要长效发展，离不开资金和项目支撑。我充分发挥在科研系统的资源优势，主动对接上级部门，目前已经为村里争取到6万元产业发展资金，全部用在柑橘品种引进、技术培训和品牌建设上。由我牵头申报的省科技厅科技支撑项目，也进入了评审阶段，若能获批，将能帮村里解决柑橘病虫害防控的大问题。另外，我还结合村情，梳理申报了涵盖轻简化栽培示范、采后处理中心建设、产业路硬化等10个入库项目。这些项目就像铺路石，能让普兴村的振兴路走得更稳、更远。
民情笔记：把“百姓事”记成“心上事”
“驻村不是走过场，是要把根扎在群众里。”这话说着简单，做起却在一件件具体的“小事”里。翻开随身携带的笔记本，除了记载柑橘种植的技术要点，更多是些看似不起眼的“琐事”。
田叔家的土蜂蜜品质极好，却因销路发愁，只能低价卖给偶尔上门的贩子，我通过朋友圈和电商平台尝试推广，不到一周便帮助销售过半；老张家儿子在外打工，该申请交通补贴了；李婶家想多养几头猪，产业奖补政策到哪一步了；村口那段河堤，雨季得留心……一件件小事的落地，像一条条细线，把我和乡亲们的心意紧紧连在了一起。刚驻村时，乡亲们见了我总客气地喊“林干部”，说话隔着一层；如今远远望见，就会笑着招手：“小林，来家里喝碗热茶。”笔记本上的字迹再密，也不如乡亲们递来的一杯热茶、一块红薯来得真切。这种日渐深厚的信任，没有印在奖状上，却融在了每一次促膝长谈里、藏在了每一次挥手致意中，比任何荣誉都更让我暖心。
橙黄橘绿时，正是丰收季，我和这片土地的故事，还在继续书写。在这里，科技不是纸上的论文，是能摸得着的饱满果实；实干不是空洞的口号，而是映在乡亲们脸上真切的笑容。路还很长，但我脚下的方向，愈发清晰而坚定。
赞