先锋文汇
“小马书记，进屋喝碗奶茶！”
走在新疆沙湾市大泉乡三道沟村的乡间小路上，这句浸着奶茶香的招呼，是我三年来最珍贵的勋章。作为一个学成归乡的沙湾丫头子，我曾以为“归来”即是终点。直到用三年时间，在春播、夏耘、秋收、冬藏的轮回里，我才恍然，这并非简单的回归，而是一名年轻党员在乡土实践中淬炼党性、重塑自我的成长之路。
春·播种：俯身叩问，将“书卷气”融入“泥土气”
2022年，我怀揣着乡村振兴的梦想来到三道沟村。首次入户，刻意保持的“体面”被老乡一句“哟，大学生来体验生活啦”轻松击穿。脸颊发烧，内心震荡。我意识到，学历不是基层的通行证，身上那股不自觉的“书生气”是与乡亲们最大的隔阂。
改变，必须从自我“拆墙”开始。我收起带壳的笔记本，更收起优越感，穿上沾土的旧鞋。白天，追着村支书深一脚浅一脚地钻棉田、看水渠，弄懂了“田”与“地”最朴素的区别；晚上坐在乡亲炕头，听家长里短、记急难愁盼。我不再追问“为什么发展慢”，而是学习倾听“日子怎么过”。我把这些看似“琐碎”的民生，密密麻麻地记满整整一本。几个月下来，我走遍了全村210户，笔记也“生长”为一张覆盖家庭情况、资源禀赋、矛盾隐患的《村情要素表》。
春天是播种的季节。我播下的，是一颗名为“俯身向下”的种子。它让我懂得，只有将双脚深扎泥土，俯身叩问，才能读懂土地深沉的呼吸，感知群众真实的脉搏，真正把“根”扎进这片生我养我的地方。
夏·耕耘：攻坚破题，从“旁观者”变为“主事人”
摸清家底，是为了改变家底。村里数百亩零散的集体土地，像一块块“补丁”，成为发展的堵点。整合流转，成了我必须面对的首场攻坚战。
我白天是田埂上的“测绘员”，晚上是农户家的“算账员”。“叔，您看，土地流转有租金，腾出手打工有薪金，年底集体有盈利还能分红。”我用最朴实的乡音，帮乡亲们反复算清“租金、薪金、股金”这三笔账。算的是经济账，拢的是群众心。当分散的“补丁地”连成规模经营的“希望田”，集体增收40余万元的成果摆在面前时，老支书拍着我肩膀说：“这丫头，是把算盘打在了咱老百姓的心坎上！”首战告捷，信任破土。面对村内闲置空地，我们变废为宝打造“共享菜园”。从动员党员清理到策划招募，当城市家庭在此体验农耕之乐时，我领悟到，当你真正以“主人”之心去照拂家园的每个角落，创新与活力便会自然生长。
夏天是耕耘的季节。我用实干浇灌的，不仅是土地，更是那份与乡亲们肝胆相照的信任。它告诉我，基层工作，唯有以“主人翁”的姿态扛起责任，敢于碰硬，才能把发展的痛点变成亮点，赢得群众发自内心的支持。
秋·收获：同心共进，让“奋斗者”成为“自家人”
实干，是最好的人际名片。从“补丁地”变“希望田”，到“杂物堆”变“共享园”，一桩桩实事的落地，悄然改变着村庄的容貌，也重塑着我与乡亲们的关系。“小马书记”的称呼里，褪去了最初的陌生与客气，浸满了家人般的亲切与温暖。
最让我自豪的，便是在美食节上为家乡“代言”。为了那句“大泉的人间烟火，不输梦里的诗和远方”，我与乡亲们通宵设计布展，逐字逐句打磨带货话术。当家乡的农产品备受青睐时，所有的疲惫都化作了甘甜。那一刻，我深切体会到，新时代的基层干部，不仅要会干，还要善于搭建桥梁，连接乡土与市场，让乡村的价值被看见、被认可。
秋天是收获季节。我赢得的，是那句“这丫头，靠谱！”的朴素褒奖，是随时在村道响起的“小马书记，又来啦？进屋坐坐！”的热情邀请。这份沉甸甸的信任，比任何荣誉都珍贵，它让我真正从“外来人”变成了“自家人”。
冬·沉淀：清淤固本，为“长远兴”筑牢“压舱石”
北疆的冬天，白雪皑皑，万物蓄力。我的工作也从火热的田间地头，转向了更需要沉心静气的案头。
根据组织安排，我参与了乡镇层面清理规范村级“三资”与化解历史遗留问题的工作。面对陈年账目，我和同事们埋首于浩瀚如海的凭证之中，如同梳理村庄发展的脉络。一笔笔核对、溯源、调解，这不仅是经济账，更是政治账、民心账。这个过程没有田间地头的热闹，却关乎集体的根基和公平的底线。历时一年，在大家的共同努力下，推动了涉及上千万元历史债务的化解，为多个村集体卸下了发展包袱。这场“冬训”，让我完成了关键的认知跃升，作为青年干部，既要能“拓荒”搞发展，也要敢“清淤”守底线。规范管理集体“三资”，守住的不仅是集体的“钱袋子”，更是基层党组织的公信力，是乡村振兴行稳致远的“压舱石”。
冬天是蕴藏力量的季节。我沉淀的，是对这片土地更深沉的爱，以及继续前行、迎接下一个春天的力量。
四季更迭，初心如磐。三年，足以让一棵树苗扎稳根基，也足以让一个青年褪去青涩、锤炼担当。我从一名“归乡人”，蜕变为乡亲们认可的“自家人”，更在内心锻造出一名党员干部服务基层、引领发展的“主心骨”。这片土地用她的广阔与厚重，给予我成长的舞台。未来，我将带着这份淬炼后的清醒与坚定，继续在这条永无止境的“赶考”路上，俯身耕耘，笃行不怠。
赞