晨光薄薄盖在球溪镇的山坳上,果园里的露水还挂在血橙果皮上,亮晶晶的像撒了层碎钻。我套上那件洗得发白的深蓝色工作服,踩着沾满晨露的田埂钻进果树丛,手指轻轻抚过枝头沉甸甸的柠檬柚——柚子树嫁接柠檬结出的稀罕物,皮薄肉嫩还带着清冽果香。“婶,手轻点儿摘!这果子金贵,碰破了皮就卖不上价喽!”
这话不知在果园里喊了多少遍,早就和山间的风、屋顶的炊烟缠在了一起。站在坡上望着满山的金黄与殷红,我这从电力工人变身“乡村发展带头人”的两年,一幕幕就像昨天刚发生的事儿。
从巡线到巡田:把“救命水”引进果园
两年前刚驻四川省内江市资中县球溪镇大象寺村,村支书握着我的手就皱紧了眉头,声音里带着急:“高师傅,你可算来了!咱们村的柑橘都种在坡上,天一旱,水渠就见底,水管子干得裂口子。眼看着果子往地上掉,我们心里揪得直疼啊!”
这话像块石头压在我心上。我知道这儿是资中柑橘老产区,尤其是村里新试种的柠檬柚,耐储存、香味浓,刚上市就成了“抢手货”。去年90亩柠檬柚第一次丰收,30万斤黄澄澄的果子堆得像小山,乡亲们笑得合不拢嘴,可我盯着干裂的田埂,心里清楚:浇不上水的“病根”不除,再好的果子也长不踏实。
那阵子我的工作本上,密密麻麻记满了水渠走势、水位高度,画满了歪歪扭扭的草图。天不亮就扛着测量仪下地,露水打湿裤腿、泥点溅满后背;中午蹲在坡上啃干粮,汗水顺着下巴滴在图纸上,晕开一片片墨痕;晚上揣着一壶热茶,挨家挨户找老果农唠嗑,问往年抗旱的土办法,听他们吐槽浇水的难处。来回跑了几十趟田埂,磨破了第一双胶鞋,我心里总算有了谱:得升级提灌站,从几里外的沱江抽水,搞二级提灌,让水顺着新管子流进每一片果园。
在村上开会时我把想法拍在桌上:“这水的事儿,我牵头!咱们一起把它办成,让果子再也不受旱!”从那天起,我成了工地上的“常客”,灰头土脸地盯着施工进度;钱不够,就揣着材料往镇上、县里跑,磨破嘴皮子争取项目资金;有村民怕占地吃亏,我就搬个小板凳坐在他家院子里,一笔一笔算账:“叔,你看,水通了,一亩地能多收两成果子,一斤还能多卖几毛钱,一年下来多挣好几千,划算着呢!”
当沱江水第一次顺着新铺的管道涌进果园,哗啦啦的水流声里,乡亲们都激动地喊出了声。六十多岁的郑大爷捧起清凉的河水,往树根下狠狠一洒,粗糙的手攥着我的手不肯松开,眼眶红红的:“高师傅,这是果树的救命水啊!也是咱们的致富水!”我看着他眼角的皱纹里都浸着笑,浑身的累劲儿一下子全散了,只觉得心里暖暖的。
从管电到管事:把乡亲的事当成自家事
现在在村里走,老远就有人喊:“高师傅,进来喝口水!”“高师傅,家里炖了汤,过来尝尝!”这样的熟络,是从一根旧电线开始的。
第一次走访郑家福家,进门就闻到股焦煳味。抬头一看,墙上的旧电线外皮都脆了,发黑发烫,一碰就掉渣。“郑叔,这线太危险了!随时可能起火,赶紧换!”我心里咯噔一下,第二天一早就带着工具赶来,把他家老化的线路全换成了新的,装上了安全插座,还在墙上贴了张便民卡,写上我的手机号:“叔,以后用电有啥事,不管白天黑夜,随时给我打电话!”
这件事让我猛然醒悟:乡亲们要的不光是田里的水,还有家里安全的电、亮堂的灯,是柴米油盐里的踏实。打那以后,“上门查用电安全”成了我每周的固定任务,带着工具给老人、脱贫户检查线路,在村委会门口摆个小桌子,给大家讲安全用电的常识。
去年暑假,看着村里的留守儿童没人管,我干脆在村委会办了个“临时托管班”,每天抽时间给孩子们辅导作业、带他们做游戏。有个叫小黄的孩子,父母在外打工,性格内向得很,总是躲在角落里不说话。有一天放学,他偷偷拽了拽我的袖子,小声问:“高叔叔,你明天还来吗?我有道数学题不会做。”我蹲下来,摸了摸他的头:“来,叔叔天天都来,直到你把题都学会!”后来,小黄成了托管班里最爱问问题的孩子,脸上的笑容也越来越多。
从换一根电线,到被孩子怯生生地叫“叔叔”;从解决用电难题,到操心孩子的功课,我慢慢懂了:基层工作哪有什么惊天动地的大事,无非是把乡亲们的小事放在心上,心贴着心、实打实办事,日子久了,乡亲们自然把你当自家人。
从驻村到驻心:把日子过成甜果子
驻村两年,我磨破了三双胶鞋,写满了四个工作本。第一个本子记水渠、测水位;第二个本子画施工图、算资金;第三个本子记着谁家的果子熟了、谁家的孩子考上了高中、谁家盖了新房——全是让人心头一暖的好事;第四个本子,写满了接下来的计划:扩大柠檬柚种植规模、建冷库保鲜、打响村里的柑橘品牌……
有人问我,放着电力公司的安稳工作不干,跑到村里来吃苦,图啥?我指着眼前漫山遍野的果园,笑着说:“你看,柠檬柚从90亩扩到了120亩,血橙长得又大又甜;合作社的销路打开了,年轻人学着直播卖货,果子卖到了全国各地;晚上初心文化广场上,大爷大妈跳舞、孩子们追着跑,热热闹闹的——这就是我图的,看着乡亲们的日子越来越红火,比啥都强!”
晨光渐渐升高,露水蒸发成薄雾,裹着柑橘的清香飘满山坳。我知道,驻村的路还长,要办的事还有很多,但只要心里装着乡亲,脚下沾着泥土,跟着大家一起使劲干,日子就会像这山上的果子一样,一年比一年甜,一年比一年红火!