先锋文汇
时光荏苒，我已在湖南省城步苗族自治县玉屏村驻守了五个月。这些日子，忙碌而充实，没有惊天动地的大事，却有日积月累的真情；没有华丽的辞藻渲染，却有细水长流的感动。从初来时的陌生与忐忑，到如今的熟悉与融入，我用脚步丈量民情，用真心贴近民心，用实干回应期盼。那些藏在田野间的笑容、回荡在山谷里的乡音、升腾于灶台上的烟火气，早已深深融入我的生命印记。
跨越语言之桥，筑牢干群连心之基
初到玉屏村，心中虽有满腔热忱，却难掩几分局促。入户走访，在我最初的理解里，是一项必须完成的“规定动作”——填好台账、摸清底数、建立档案。每天揣着厚厚的表格本，走家串户时总在心里盘算着如何尽快“完成任务”。然而，当我真正踏进这方土地，陌生感如清晨山雾般悄然弥漫：房屋错落有致，道路蜿蜒曲折，更有一道无形的“语言关”横亘眼前。
村里的乡亲们为了照顾我，都努力使用带有浓重苗腔的普通话与我交流，语气虽亲切，却总透着一份小心翼翼的迁就。这种善意反倒让我心里不安。我笑着对他们说：“叔婶们，你们就讲城步话嘛，我听得懂！”这句话，一半是鼓励自己，一半是自我鼓劲。可当一位老人笑呵呵地说要请我去“吃半例”，我还真以为是要吃板栗；当听到“乐乐子”时，更是满脸茫然。
于是，我下定决心从“听得懂”做起。我成了村支书的跟随者，他去哪我就跟到哪，耳朵竖着，本子开着，遇到不懂的词就当场请教，晚上回家再反复模仿发音、记下语境。我把自己变成了村里的“方言学徒”，在村口的老槐树下，在田埂边的闲聊中，在茶余饭后的拉家常里，一点点拾起那些曾觉绕口的本地词汇。
真正的转变，发生在一天的中午。我在村委门口整理资料，张奶奶提着刚从地里摘的新鲜青菜路过，随口用方言问道：“小何，还在忙啊？”我抬起头，笑着回答：“奶奶，快忙完了，正准备去煮。你恰半例了么？”话音刚落，她眼睛一亮：“哟，乐乐子说得真地道！”她笑着从篮子里抓出一把青菜塞给我：“带回去炒着吃，清甜滴！”
那一瞬，我心头一热。不是因为学会了这句话，而是因为这份从“刻意”到“自然”的转变，意味着我开始被这片土地接纳，被这里的乡亲们当作“自家人”。语言的隔阂被打破，心与心的距离也悄然拉近。
体察烟火日常，感悟基层治理之温
一碗热腾腾的水饺、一壶滚烫的油茶、一句“吃饭没”的问候……驻村日久，我愈发体会到，乡村振兴的底色，正是这平凡却深厚的人间烟火。
记得有一回，我对照卫星测绘图核对农田信息，图纸上的色块与实际地貌总对不上号，偏远地块标识模糊，令人焦头烂额。村医务室的王医生看我眉头紧锁，主动凑上前，戴上老花镜，指着图中的一处阴影说：“那是老王家的水田。”又指着另一片深绿区域：“这片是老李家的果园。”他的指点如同地图上的坐标，精准而可靠。原来，最精准的“地图”，不在卫星上，而在村民的足迹里、在村干部的记忆中。
就在我埋头记录时，一碗热腾腾的水饺轻轻放到了桌上。“乐乐子，工作固然重要，可也别忘了恰饭啊！”王医生的声音温和而坚定。那碗水饺的热气氤氲上升，模糊了我的眼镜，也暖透了我的心。后来，他邀请我去家中喝油茶，炉火正旺，茶香四溢，一家人围坐闲聊，话语质朴，情意真挚。那一刻我忽然领悟：基层的温情，不在宏大的口号里，而在这一碗水饺、一壶油茶之中；不在文件的字里行间，而在村民递来的一把青菜、一声问候里。
正是在这样的日常浸润中，我从最初那个“外乡人”，逐渐成了能用地道城步话谈天说地的“本地人”。村民开始主动找我商量家里的事：“小何啊，我家乐乐子作业不会，能不能请你教教他？”“这个新政策看不懂，你帮我看看？”他们脸上露出的信任的笑容，让我体悟到，群众工作的真谛，不在于你说得多漂亮，而在于你是否真正站在他们的立场上去倾听、去回应、去解决。
凝望蝶谷新貌，探寻乡村振兴之路
如果说方言和烟火教会我如何走进群众，那么蝴蝶谷的壮美与变迁，则让我真正理解了乡村振兴的深刻内涵。
蝴蝶谷位于村后山腰，天然岩壁形似展翅蝴蝶，瀑布自“蝶翼”间奔涌而下，水花四溅，凉意沁人。谷中有一处凉亭，每逢酷暑，村民常在此歇脚乘凉。某日，我与村支书途经此处，他望着奔流不息的瀑布，感慨道：“玉屏村的娃，都像这蝴蝶，要经得起风雨，才能飞得高。”
我默然良久。是啊，乡村振兴，不是一蹴而就的盆景工程，更不是千村一面的复制粘贴。它应当是尊重自然、顺应规律的发展，是让村庄在保留本色中焕发新生。五个月来，我亲眼见证玉屏村的悄然蜕变：破损的村道被修整，杂乱的庭院变得整洁，种植了新的中药材猫爪草，村集体产业逐步壮大。山还是那座山，水还是那道水，但人气更旺了，笑声更多了，希望更近了。
我常常在下班后独自来到蝴蝶谷，看着夕阳洒落在山峦之间，映照出金红色的轮廓；看着村民在田间劳作的身影，与青山绿水融为一体；看着孩童奔跑在村道上，书包在肩头轻轻跳跃。这些画面，比任何数据都更有力量。它们告诉我，乡村振兴的真谛，不是由上而下的“打造”，而是由下而上的“生长”——是在尊重群众意愿、挖掘本土资源、激活内生动力基础上的共同探索。
五个月的驻村岁月，让我深刻体会到：所谓初心，不是抽象的概念，而是每一次俯身倾听、每一次翻山越岭、每一次为群众解难题的具体行动；所谓使命，不是遥远的承诺，而是日复一日在田野间、在农家院、在百姓心头默默耕耘。愿玉屏村始终如这晨雾般纯净美好，如这山水般生生不息；愿我们携手同行的每一步，都踏出希望的回响，书写出新时代乡村振兴的动人篇章。
赞