先锋文汇
2025年盛夏，我告别了故乡辽宁鞍山，背负着组织的嘱托与青春的梦想，踏上了西行近三千公里的征途。我的目的地是新疆巴音郭楞蒙古自治州博湖县塔温觉肯乡克日木哈尔村。从钢花飞溅的工厂车间到风吹麦浪的西北乡村，这不仅是一次地理空间的跨越，更是一场青春的淬炼之旅。作为一名新时代的青年党员，我深知此行责任重大，使命光荣。
破冰融乡土，葡萄甜润心连心
初到克日木哈尔村，维吾尔语听不懂，饮食习惯、生活节奏也全然不同。在村党支部的悉心指导下，我开始了系统的入户走访工作。最初只能用简单的问候语和手势与村民交流，但我坚持入户走访，用真诚的笑容拉近距离，用笔记本详细记录每户的家庭情况。
最让我感动的，是第一次随村里的哥哥姐姐们入户走访的经历。那天，我们来到一位维吾尔族大娘的院子里，她静静站在门边望着我们，彼此用笑容问候。走进屋内交谈时，大娘忽然轻轻拉住我的手，带我穿过小院，来到葡萄架下。她抬手从浓密的藤叶间，摘下那串最大、最紫的葡萄，仔细拂去上面的浮尘，轻轻放进我怀里，用带着口音的汉语慢慢说道：“孩子，吃，甜。”那一瞬，葡萄的滋味仿佛不止停留在舌尖，而是化作一股暖流，缓缓淌进心里。后来我才听说，大娘早就听说村里有个从很远的地方来的年轻人，这串葡萄，是她特意留在藤上，等着我们来时摘下的。这样的温暖，在克日木哈尔村从未间断。从一碗醇香的奶茶到一把捧满手心的干果，乡亲们用最朴素也最真挚的方式，一点点融化了我这个远方年轻人初来时的陌生与不安，也让我懂得了这片土地厚重无言的情意。
扎根沃土中，汗水浇灌成长路
从校园到田野，我带着书本中的理论视野，却在这片土地上学会了最生动的实践哲学。作为克日木哈尔村党支部书记助理，我始终把自己当作一名“小学生”——向村干部学方法，向每一位村民学智慧。记得第一次参与人居环境整治时，面对堆积多年的杂物，我有些无从下手。是村里的阿书记主动示范，教我如何区分可回收物与不可回收物，如何在清扫时既彻底又不扰民。我们一同在尘土飞扬中清理沟渠、搬运杂物，汗水浸透了衣裳，也让我对“劳动”二字有了全新理解。正是在这样肩并肩的劳动中，我听到了大叔对村庄美化的期待，也感受到了村民们改变家园面貌的热切愿望。
这片土地以其特有的方式，默默重塑着我。在走访中，我用手机帮老人们连接远方的子女，让亲情通过屏幕温暖彼此。渐渐地，身上的书生气被乡土气息取代，曾经的陌生感化为深深的归属感。我愈发明白，真正的成长不在于掌握多少知识，而在于能否将知识的种子播撒进现实的土壤，用汗水和真心浇灌，让青春在服务群众的具体实践中生根发芽、绽放光华。基层是最好的课堂，群众是最好的老师，而我在这淬炼中获得的，是一生受用的智慧与深情。
赋能绘新景，青春笔墨染乡村
作为一名投身边疆建设的青年党员，我始终在思考，如何将个人所学所愿，真正化为滋养乡土的一滴露水、一缕微风。答案，藏在日复一日的行走与对话中。看着马书记花费整整一个下午，耐心调解两家村民因院墙修缮产生的邻里龃龉，最终在葡萄架下握手言和；在入户走访中我也尝试用最朴实的语言和生动的比喻，为乡亲们讲解农业政策，看着他们的眼神从疑惑向感兴趣变化。这些看似微小的努力，如同涓涓细流，让我一步步融入了村庄的脉搏，与克日木哈尔村建立了超越地理与血缘的深情联结。
这份联结，在亲历村庄的点滴变迁中愈发坚实。我与村干部与村民们一起，将废弃的角落变成小花圃，当我看到曾经杂物堆积的巷道变得整洁，听到乡亲们对自家故事的自豪介绍，那一刻，“奋斗”二字从我熟读的理论中翩然落地，变得可触可感、热气腾腾。它不再是宏大的概念，而是庭院里亲手栽下的花开了，是乡亲们脸上舒展的笑容，是这片土地在我青春岁月里留下的、不可磨灭的温暖印记。
扎根边疆守初心，砥砺前行担使命
时光荏苒，我在克日木哈尔村从最初的语言不通到如今能用简单维吾尔语与村民交谈，从对农事一无所知到能分辨各种作物，这片土地给予我的，远比我付出的要多。每个挑灯夜战整理材料的夜晚，每次为群众解决实际困难后的欣慰，每回看到村庄新变化的喜悦，都在重塑着我的价值观和人生观。
选调生的身份对我而言，不仅是一份荣誉，更是一份沉甸甸的责任。从钢都鞍山到博湖之滨，变的是工作环境，不变的是为民服务的初心；变的是肩头任务，不变的是砥砺前行的决心。在这片广袤的边疆土地上，我将继续以青春之我、奋斗之我，在乡村振兴的伟大实践中书写无愧于时代、无愧于人民的答卷。克日木哈尔村，已然成为了我的第二故乡，而我，也将永远做这片土地上最忠诚的建设者和守护者。
赞