先锋文汇
金秋九月，背起行囊，我踏上内蒙古呼伦贝尔鄂伦春自治旗阿里河村的土地，开始到村任职。地处大兴安岭北段东端、东南麓的河谷平原，这里头顶兴安岭的林海，脚下阿里河与甘河交汇的雪原，镇郊村的地理特征尤为鲜明。四个月的时光里，从秋叶纷飞到瑞雪覆盖，我从青涩懵懂逐渐成长为渐入佳境，在冰雪与乡土中体悟扎根的真谛——扎根并非短暂的停留，而是与群众同频共振的深情，与土地共生共长的坚守。
林海虽深，难隔心扉。大兴安岭森林群落从林冠到林下植被再到土壤表层，层次分明又相互依存，这种自然的秩序与群众的内心世界何其相似。表层是客套寒暄，中层是具体诉求的倾诉，深层则是期待与信任的土壤。作为一名蒙汉兼通的蒙古族青年，初到阿里河时，我自信能轻松跨越语言隔阂。然而，当我首次入户拿着“明白纸”宣讲政策时，村民们的冷淡反应如一盆冷水浇醒了自满之心。政策文件若脱离群众关切，便是无根之木。从那天起，我放下手中文稿，拿起民情本，开始用心倾听。我逐一记录村民关切，协同村委逐项解决，井水水质好不好、困难补贴难不难办……这些问题看似琐碎，却关系到村民的切身利益。当一位大娘递来热茶说：“你能听懂咱的难处，就是自家人了。”那一刻，我心中涌起一阵暖流，原来基层工作的真谛就是以心换心。政策宣讲需要转化为家常对话，民生诉求需要沉淀为行动清单。短短四个月，我跟随村“两委”和驻村工作队走遍了东风队、前进组、二组三个网格，踩着冰碴走进露天菜田，哈着白气看菜农抢收最后一茬白菜，搓着冻红的手听他们算成本、愁销路。这些看似微不足道的小事，恰恰是村民生活中的大事，也是读懂村庄的关键钥匙。脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。在一次次入户走访中读懂群众的急难愁盼，在一件件实事办理中拉近与村民心的距离，让信任之根在干群同心同向中深深扎牢。
雪原虽冷，人情最暖。雪原的融化从来不是一蹴而就的，而是从表层的冰壳开始，一层层、一片片向内渗透，直至深处的土壤。基层工作中人心的融化亦是如此，从最初的陌生疏离，到慢慢理解接纳，再到最后的温暖如家人，这是一个循序渐进的过程。起初，我对村里的一切都很陌生，常常有格格不入的感觉。但随着一次次入户走访、一次次耐心倾听、一次次解决实际困难，这层隔阂逐渐消融。印象最深的是报到首日，村支书语重心长地对我说：“既要有新想法，更要沉下心学真本事。”这句话一直鞭策着我。我开始跟随老党员们扫雪清路、调研大棚种植。起初我握不稳铁锹、分不清各种作物，但渐渐地，我挥锹自如，对农作物也渐知门道。呼伦贝尔雪原为大地提供保温与滋养，基层工作人员也在为村民提供温暖与保障。日复一日，平凡的坚守中，我和村民之间的距离不断拉近，感情的“积雪”越积越深厚。每当我为村民解决一个小困难，都能感受到他们眼中流露出的信任和感激。正是这点点滴滴的互动，构筑起干群之间最牢固的纽带。
林海无言，制度有声。大兴安岭森林垂直分层，各司其职又相互支撑，构成一个完整而稳定的生态系统。阿里河村的治理智慧，也体现在这种层次分明的制度运转中。每次例会，村干部与村民代表围坐一堂，没有繁文缛节，只有直奔主题的务实交流。灌溉用水分配、邻里矛盾调解等急难事项被一一摆上台面，逐条梳理、共同商议、明确责任人、限时解决。这种研判机制，让每一项诉求都能找到落地的方向。干部下沉不是挂在墙上的纸面制度，而是融入日常的工作方式。村“两委”班子成员和驻村工作队员带着政策手册、民情记录本，把医保缴费流程送到炕头，把矛盾调解做到地头，把产业帮扶落到棚头。这些常态化的行动构建起“收集—研判—响应—反馈”的治理闭环。我参与了信息宣传和村“两委”日常工作推进，对基层组织的运转有了更深入的认识。森林的根系深深扎入土壤，为整片林海输送养分；基层的制度机制也需深扎实践土壤，才能为群众提供源源不断的政策养分，让治理之树枝繁叶茂。
雪原沉寂，生机暗涌。呼伦贝尔雪原表面沉寂，却蕴藏着勃勃生机，冰雪保温为土壤下的种子提供了萌发的温床，融化的雪水为春日的生长储备了充足的水源。基层工作亦是如此，日复一日的平凡坚守之下，孕育着乡村的未来与希望。我走进大棚，温暖的空气扑面而来，与外面的冰天雪地形成鲜明对比。一排排蔬菜在阳光下茁壮成长，这是村民们的希望所在。站在大棚内，看着绿意盎然的作物，听着村干部讲解种植技术，心中涌起莫名的感动。这些看似平凡的场景，却是最生动的课堂。阿里河村的村民们，用他们的勤劳和智慧，在这片土地上创造着美好生活。他们或许不善言辞，但他们的行动胜过千言万语。从他们身上，我学到的是坚韧不拔的精神，是乐观向上的态度，是与土地相处的朴素智慧。正如雪原为生态系统储备水分与养分，基层经历也为年轻干部储备了成长的养分；经历了“寒冬”的历练，才能在“春日”来临时，厚积薄发，破土而出。
在大兴安岭的林海中，云杉以其深扎的根系和向阳的生长姿态，诠释着生命的坚韧与智慧。而今，站在阿里河村的土地上，眺望远方的林海，心中的信念愈发坚定。这里没有惊天动地的大事，只有日复一日的平凡坚守。但正是这些平凡，构成了乡村最真实的底色。唯有深入群众，倾听他们的心声，我们才能真正读懂农村的脉搏；唯有脚踩泥土，汲取实践的养分，我们才能成长为对人民有用的栋梁之材。
赞