共产党员网 先锋文汇随笔漫谈

选调驻村三月记:让异乡长成故乡

贵州省黔西南州册亨县巧马镇纳桃村选调生 罗白先

共产党员网来稿 打印 纠错 投稿须知 投稿
微信扫一扫 ×

时光悄然流转,扎根纳桃村已逾三月。初来乍到时,那份惶恐如影随形,沉默是我唯一的庇护所。而今,当我再次翻开一年前那本沉甸甸的毕业证书,那张“基层就业毕业生”的荣誉证书跃然眼前。彼时彼刻,“基层”二字对我而言,不过是抽象的概念,是难以触及的远方。我曾无数次设想:基层究竟是怎样的天地?基层就业是否真如传闻中那般充满荆棘与挑战?这些疑问,如同散落的拼图,在纳桃村的三个月驻村岁月里,一片片拼凑出完整的答案。

学乡音,闻声如见故人来。毕业后,我从黔南来到了黔西南,身为布依族且学民族语言专业的我本该在纳桃村如鱼得水,可滇黔桂交界地带那独特的腔调,还是让我听得吃力,更羞于开口。直到那个寻常的午后,一位白发老奶奶佝偻着探进办公室,浑浊的眼睛搜寻一圈,最终迟疑地向我挤出一句蹩脚方言:“他们……不在呢?”她眼底的拘谨与试探,忽然让我明白:语言从不是为了完美,而是为了抵达。“奶,有什么事吗?”当我鼓足勇气,让两种布依口音在舌尖上交融碰撞,老人昏花的眼睛倏地亮了,她听懂了。在断续的问答与手势比画间,我为她复印户口本、讲解政策,办成了那桩不大却对她要紧的事。几日后走访,在她家门口,就听见老奶奶向村干部念叨:“那年轻仔原来是布依族哩!那天他和我讲布依话来着。”原来,乡音无需标准答案,真诚即是最好的腔调。那混杂的口音,恰是真心与真心之间最诚实的桥梁。如今,我在入户走访时学他们发音的方式,学那些土得掉渣却热得发烫的词汇。不为别的,只为每一次开口,都能喊出乡土的温度。

知乡情,绝知此事要躬行。刚来时,我曾天真地以为能把全村几百户的人口、劳动力、脱贫户数据等背得滚瓜烂熟。直到双脚沾满泥土,才明白那些数字背后,都是滚烫的人心。知乡情,绝非纸上数字,而是需躬身入局、真心相付。它是调解时磨破的嘴皮,在反复斡旋中读懂乡土人情的执拗与淳朴,也读懂“磨”字背后那份慢工出细活的信任功夫;它是清理乱堆乱放时扛起的柴火,当青壮年外出务工、只剩老弱在家,那一捆柴火的重量,压出的不只是汗水,更是民生多艰的真实触感,让人懂得基层工作的分量;它是走访时焐热的人心,不问表格上的数据增减,只问碗里的饭、身上的衣、心头的盼,把一个个表格上的名字听成屋檐下具体的牵挂,把回访当作续写情谊的章节。那些看似微不足道的琐碎,恰是基层最厚重的肌理。乡情,不在报表里,而在每一次俯身的瞬间、每一回倾听的深处、每一声家常的问候里。

扎下根,此心安处是吾乡。若说学乡音是叩门的砖,知乡情是入户的槛,那么扎下根,便是将足迹一寸寸融进这片土地,让心也在这片泥土里悄然生须。初来时,总觉得自己是光阴的过客,与这山这水隔着一层透明的膜,直到那些琐碎的日常,渐渐织成一张细密的网,将我与村庄温柔地裹在一起。我开始把“过客”心态转为“扎根”追求,把心种在这片泥土里,让未落地的根须一寸寸扎进寨子里的晨昏;把“镀金”思想转为“炼金”信念,褪去外来者隔膜,在帮老人缴纳养老保险和合作医疗、替务工人员申请交通补贴、为学子申请资助的琐碎里,把自己锻造成“我们”的一员;把单打独斗转为血脉相融,与村干部并肩成风雨同舟的搭档,和群众结成鱼水相依的共同体,在共同的坚守中读懂被需要、被接纳的重量。从某一刻开始我忽然懂得,真正的根要扎在烟火日常的最深处,用脚步将冰冷的表格焐热,把数据还原成屋檐下的牵挂、灶火旁的冷暖;在人情往来的细枝末节,用真心换来那声“来家坐”,把单向付出变成双向奔赴的默契;在岁月流转的默默坚守中,用一百多个晨昏的沉淀,让“你们村”的疏离长成“我们纳桃”的归属,用异乡长成故乡的笃定,写好青春最质朴的答卷。

如今,那本毕业证书已收进箱底,而“基层”二字,却从抽象的远方,变成了眼前具体而微的炊烟、田埂与笑脸。我不再追问基层是否充满荆棘,因为我已成了这片荆棘地里,一株努力向上生长、也向下扎根的树。树挪死,人挪活,可真正的活,是无论挪到哪里,都能把心扎下去,让异乡化作故乡。

发布人:十两清风 发布时间:2026-1-5 10:03 收藏 阅读人次:12239

初审:雨霖林 编辑:文小汇 责编:亦风 我要留言