先锋文汇
选调到基层之前，我总以为“乡土”是一张可以用热情描摹的风景；真正走进去才明白，它更像一部无字书，翻一页就见一页的分量。“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”在四川省成都市新都区新都街道寂光村驻村两载，回望千日耕耘，我渐渐把纷繁的日常读成了三行要义：求“准”、守“稳”、务“快”。它们不是写在墙上的口号，而是在一次次入户、一次次调解、一次次奔走里，被泥土和人情反复校准的坐标。越往后走越觉得，基层不是把人磨钝的地方，而是把人磨亮的炉火：让眼睛更准、心更稳、脚步更实，也让我学会在细碎处见大义、在烟火里守初心。
格物求“准”，把心事听清楚。基层事务像盘根错节的老树，越是看似热闹，越要往根上找。刚到寂光村那阵子，我常被“吵”住：一句埋怨叠着一句委屈，细节层层加码，情绪把事实裹得严严实实。我以为把“话”听全就算尽责，后来才懂，真正的功夫在于把“弦外之音”听透。一次参与调解九旬老人的家庭赡养纠纷，四个儿子各执一词，争的似乎是谁来照料、谁来接回家。可当我跟着村干部把账本摊开，追问每一项支出、每一次照护的真实成本，矛盾的落点才清晰起来：不是“住哪儿”的形式，而是“怎么公平分担”的实质。我们引导大家细算经济账、情感账，以社保金均摊房屋成本的办法把焦点从情绪拉回规则，家门口的争执才终于缓了下来。后来在市场监管岗位遇到一桩久拖未决的车辆投诉，车主坚持退车，我不再陷入对抗式劝说，而是沉下心钻研“三包”规定，把法规边界讲清、把协商空间留足，诉求也从“必须退”转向“可以谈”。这两件事让我明白：把问题问到“底”，不是咄咄逼人，而是用理性作尺、用事实作证，把纷繁表象一层层剥开，让真正的诉求露出原形。
持心守“稳”，把声浪放下来。基层是最鲜活的课堂，也是最考验定力的现场。机关到村野的转换，不仅是办公地点的变化，更像是把自己放进一个“高密度情绪场”里：资源有限、诉求集中、事情同时发生，本领恐慌会来得很真实。村委里常有这样的时刻：几位群众前后脚进门，陈情、质疑、催办交织在一起，嗓门越高，信息越碎，沟通几近失效。那一刻，最容易做的，是跟着情绪上扬；最需要做的，却是先把自己稳住。我学着当一块“缓冲垫”——声音可以提高一点，但语速必须慢下来；先请大家按顺序说，再用纸笔把关键事实、时间节点、诉求清单一一写下。写着写着，激烈的语气会变得具体，模糊的指责会变成可核对的事项；当情绪有了出口，理性就有了入口。渐渐地，我更愿意把“稳”理解为一种自我管理：不是躲开矛盾，而是在风浪里先把心绪安顿好，才能替大家搭出对话的桥。很多时候，基层工作的破局并不靠一句“硬话”，而靠一次耐心地倾听、一次把规则讲明白的解释、一次愿意多问一句的俯身。守住这份“稳”，我才能在纷扰中不被裹挟，在压力里不失分寸，把群众的急与难接得住、放得下、再慢慢解得开。
知行务“快”，把小事办到位。在乡土里，评价标准很朴素：说得再好，不如事情真的变了；承诺再满，不如脚步马上动。那些看似不起眼的小事，往往最能检验担当的成色。我们村老人多，一次走访时，我注意到小区南门那段人车混行的土坡，晴天尚可，雨天泥泞打滑，老人出行要么绕远，要么硬着头皮踩过去。隐患摆在眼前，就不能等“有空再说”。我们很快把情况论证清楚，动用服务经费推进施工，不久，一道牢固的混凝土步梯就替代了险坡。工程不大，却像给每一次出门添了一份踏实：看着老人扶着栏杆稳稳上行，眉头舒展，我第一次真切体会到“获得感”是怎样从脚下长出来的。另一件更考验速度与温度的事，是社保认证。很多老人困在智能手机面前，按钮找不到、验证码看不清，明明是应享的保障，却因为技术门槛成了“麻烦”。我们没有等求助上门，而是迅速组织志愿队设点服务、上门办理，把流程拆细、把步骤讲明，一户一户地跑、一遍一遍地教。后来回想，我越来越确信：所谓“快”，不是图快，而是把“民之所盼”及时转成“我之所行”，让安全底线更牢、生活之困更轻，让群众在一件件可感可见的变化里，愿意把信任交给你。
赞