先锋文汇
清晨，又一次走在云南省普洱市镇沅县九甲镇的示范茶园里。指尖拂过带露的茶芽，凉意丝丝，掌心温润。五年了，这缕泥土与茶叶交融的芬芳，已浸入呼吸，成为我感知这片土地最亲切的方式。初来时，手拿图纸在村巷间茫然四顾，连茶树品类都分不清。如今，脚步踏在亲自参与管护的茶垄间，心里是踏实的安稳。
如茶树般生根，以“咬定青山不放松”之姿扎根基层
山峰巍峨，因其基底深厚；党建有力，必先扎根群众。九甲的村落散在重峦之间，最远的村民小组，离集镇还有二十多里山路。起初，党组织活动常遇“人员难聚、作用难显”的困局，召开村民小组会议，到的人三三两两，谈到如何发展壮大产业，回应通常是沉默与袅袅烟缕。思来想去，问题的根源应是缺少党组织这个主心骨，基层发展离不开党组织的引领。
为此，我们探索“支部建在茶山上，活动围着茶山转”模式。在全镇8个行政村的主要合作社、家庭农场里，陆续设立12个功能型党小组，涵盖126名党员茶农。“三会一课”、主题党日开在茶山旁、火塘边，对89名流动党员，建起“线上党员之家”，推送学习资料，让他们不离组织。渐渐地我懂得了，基层党组织的生命力，不在于声势多大，而在于能否像茶树的根，无论土质肥瘠，都默默向下深钻，抓紧每一寸土地。唯有组织根基牢固，乡村振兴的大树，才能迎风挺立、枝繁叶茂。
如茶叶般俯身，以“虚心竹有低头叶”之姿走进群众
水脉不息，在于向下浸润；干群同心，源于真情交融。在九甲，我面对的不仅是发展课题，更是如何让党的政策，与拉祜、彝、哈尼等多民族乡亲的期盼同频共振。语言是第一关。我硬着头皮学少数民族语言，靠本地干部“翻译”，记下各族的风俗禁忌。为让政策宣讲入脑又入心，我们组建“双语宣讲团”，把“大道理”化成“小故事”：讲生态保护，就谈父辈们如何守护3682株挂牌古茶树；谈产业发展，就用茶叶如何管护提质涨价的事例来说。思想的引领，更需情感的纽带。
为和群众打成一片，我养成了“火塘边办公、田埂上聊天”的习惯。夜色围拢时，温暖火塘边，听的是家常，解的是难题。和平村一小组长的女儿考上大学，为学费发愁，我们协助申办补助，党员们也悄悄凑上心意；登高村两户茶农因茶园地界争执，我们请来司法所同志、老党员和乡贤，几次火塘边调解，最终双方握手言和。点滴之间，群众觉得党组织是能诉说、能依靠的“自家人”。
为激发发展内生动力，我们开展“党员示范户”“最美茶人”评选，把他们的故事制成双语展板，立在村口、茶园。悄然间，递交入党申请书的青年多了，公益事业一呼百应，茶农也开始主动关注食品SC认证与区域品牌建设。这五年让我坚信：思想引领如同养护古茶树，最忌急躁、忌灌猛水，要的是春雨润物般的耐心，是年复一年修枝培土的执着。
如茶花般绽放，以“傲雪经霜轻酷雨”之姿漫野生香
山路崎岖，贵在躬行；基层事业，成在实干。党建的最终成效，必须体现在发展与民生上。九甲的优势在茶，却曾陷于“有产业无品牌、有资源无溢价”的困境。如何让党员成为破局的“先锋”，是我这五年工作的重心。
我们首先在提升组织化程度上着力，推动村党组织牵头领办、协办茶叶合作社，把分散茶农凝聚起来。党员技术骨干率先改造自家茶园为生态示范园，推广标准化加工；多方联系省农科院专家开展培训，五年累计超50场。
品牌与销售是关键突破口。我们鼓励青年党员勇敢“触网”。首场直播培训围观者众，敢上镜的却寥寥。和平村的党员周道明第一个站出来，在自家茶园用乡音直播采摘，质朴讲解赢得信任，一场直播售出以往半年的销量。我们顺势成立“九甲茶乡青年党员电商联盟”，共享资源、互助带货；同时深挖“千年万亩古茶树群”的文化底蕴，协助策划“茶王节”“祭茶祖”等活动，巧妙融入党建元素，推出“党员诚信茶”“红色茶旅”路线，年均吸引游客与客商超1.2万人次。
最令人振奋的，是亲眼见证集体经济的壮大。我们探索“党支部+合作社+企业+农户”模式，由支部牵头整合资源，升级3个村集体茶厂，引进新设备；党员带头交售优质鲜叶，并参与质量监督。到了年终，村民除了鲜叶款，还能获得可观分红；集体收入增长后，又反哺于道路硬化、路灯安装、助学奖补等公益项目。党支部的威信与凝聚力，就在这实实在在的获得感中，愈加深厚、坚不可摧。
这五年，我如同这片土地上的一株青茶，历经了基层工作的“揉捻”与“发酵”，褪去最初的青涩，沉淀下一份踏实而醇厚的滋味。而明天，又将是一个与茶山、与乡亲们共同醒来的清晨。
赞