冬日的洞庭湖水汽氤氲,寒意裹着风漫过湖南省沅江市四季红镇的街巷,腐乳的醇厚酱香混着稻虾田的清润泥土气扑面而来。这是我离开家乡,扎根这座移民小镇的第三个冬天。从初来乍到面对陌生水土的茫然无措,到如今踏遍村巷田埂的沉静笃定,九百多个日夜,让我在小镇的烟火日常里沉淀成长,在与这片土地的同频共振中,慢慢读懂了基层坚守的真正意义。
沐榜样之光,让根脉深扎基层沃土
初到四季红镇,我只知这是柘溪库区外迁移民集中安置镇,却不懂移民文化背后的厚重,更摸不透乡亲们心底的真实诉求。是办公室的前辈领着我入门,从整理一本本移民档案做起。泛黄的册页里,藏着一个个跋山涉水的迁徙故事,记着一个个落地生根的家庭。这片平均海拔26米的荒洲,曾是一片不毛之地,而勤劳的四季红移民,凭着一股子不服输的韧劲,成了敢打敢拼的“钢铁脊梁”。他们向湖水宣战,挖河道、筑堤坝,汗水浸透衣背,泥浆裹满双腿,却从未有人喊苦退缩。硬是用一双双布满老茧的手,把荒洲开垦成良田,把异乡过成了故土,把昔日的“水窝子”,变成了如今能养家糊口的“金窝子”。
移民群众攻坚克难的精神,成了我扎根基层最坚实的精神坐标。为了更快融入这片土地,我跟着同事走村入户,踏遍四季红的每一条村巷、每一块田埂,听乡亲们讲当年开垦荒地的艰辛,聊如今稻虾满仓、日子红火的幸福;为了守住移民文化的温度,从端午龙舟赛的铿锵鼓声,到中秋邻里分享的巨型月饼,再到“百桌团年饭”升腾的人间烟火,我扎在琐碎的后勤保障里,搬桌子、摆碗筷、理物资,在这些看似不起眼的小事中,触摸着这个社群最质朴的凝聚力,感受着移民群众抱团前行的温暖。我渐渐明白,扎根基层的第一步,从不是急着去做什么、改变什么,而是先让自己成为这块土地的一部分,用心灵倾听它的岁月变迁,让初心在移民精神的滋养中,稳稳厚植、慢慢生长。
聚点滴微光,以实干赋能乡村发展
四季红镇是远近闻名的“豆腐乳之乡”,四季红腐乳凭着实打实的品质和独特风味,跻身省腐乳行业10强、全国100强,还拿下了国家地理标志保护产品认证,成了当地乡亲们的“金名片”。初到这里,我既为小镇有这样鲜明的产业特色而欣喜,也常因自己是基层新人,觉得个人力量微薄,不知该如何为这片土地添一分力。直到跟着同事走进村里的腐乳加工车间,看着浓郁的酱香在生产线上流转,油润诱人的腐乳经高效分装后,跟着冷链物流车送往全国各地,那股扑面而来的发展活力,让我心里一下子有了方向。
我想,哪怕力量微小,也要做小镇的“宣传员”,用相机定格美好,用笔触记录成长,让“四季红腐乳”的醇香传向更远的地方。这三年来,我穿梭在车间厂房、田间地头,拍腐乳制作的匠心瞬间,录稻虾种养的丰收场景,写移民群众的奋斗故事,一篇篇朴实的稿件成了小镇的“传声筒”。而在这个过程中,我更看到了四季红大地上,无数基层人的平凡坚守:深夜通明的办公室里,同事为一份乡村发展报告字字推敲、反复打磨;烈日炙烤的田埂地头,农技员蹲在田里,为乡亲们的稻虾种养悉心指导、手把手教学;风雨无阻的乡间小道上,村干部为水渠修缮、路灯维护,一趟趟奔走在村民家中,耐心沟通。我循着榜样的足迹躬身实践,在一遍遍整理文书、核对数据中厘清工作脉络,在繁杂的会务协调、活动组织中锤炼业务本领,在家长里短的入户走访中感知民生冷暖。我终于懂得,基层工作从没有惊天动地的壮举,每一分看似微小的努力,都是一颗发光的星星,独自闪烁或许黯淡,可当无数星光聚在一起、交相辉映,便织就了一条照亮乡村振兴征途的璀璨星河。
掬暖心柔光,用真诚浸润人间烟火
基层工作的底色,藏在烟火人间的温情里,更沉淀在群众质朴纯粹的信任中。我至今记得第一次独立协调村民纠纷的场景,双方情绪激动、各执一词,我手里攥着政策条文,却不知该如何开口,只觉手足无措。身旁的老前辈悄悄把我拉到一边,轻声叮嘱:“莫急,先给两位老人家倒杯茶,让他们把心里的话都说透。理在纸上,情在心上,基层工作,要先讲情,再讲理。”一语点醒梦中人。我放下手中的记录本,不再执着于冰冷的条文,而是静静坐在一旁,做一个认真的倾听者,听他们诉说心中的委屈与诉求。一杯热茶暖了手,几句倾听暖了心,原本剑拔弩张的对峙,竟在这份温柔与真诚中悄然消融。那一刻我豁然开朗,基层工作的真谛,从来不只在于对政策的精准把握,更在于对人情世故的细微体察,在于将心比心的柔软和换位思考的真诚。
这份温暖,也藏在群众最朴素、最直接的回馈里。去年小年夜,我在阳雀洪村筹备团年饭,忙得脚不沾地。一位老奶奶端着一杯温热的水走到我身边,轻轻递到我手中,说:“孩子,离家这么远,还留在这儿为我们忙前忙后,辛苦啦!”简单的一句话,一杯温热的水,瞬间驱散了冬日的寒意,也消融了我心中那几百公里的乡愁。那一刻,我真切感受到了被乡亲们接纳、被这片土地需要的踏实,也更懂了基层工作的意义:你把群众放在心上,群众便会把你记在心里。从那以后,我更学着以柔心暖民心,为村民办理社保、证明等业务时,多一分耐心讲解,把政策说透、把流程讲清;化解邻里隔阂时,多一分换位思考,站在双方的角度捋清症结;走访困难群众时,多一分贴心关怀,问问吃穿冷暖、听听实际难处。用点滴温情,搭建起与群众心连心的桥梁,让自己真正融入这片故土,成为四季红的一分子。
九百多个日夜悄然流转,四季红的稻虾田依旧年年丰收,腐乳的醇香依旧飘满街巷,移民群众的笑容依旧淳朴温暖。我也在这片基层沃土中慢慢成长,渐渐懂得,所谓基层人的初心,便是如移民先辈般攻坚克难、扎根故土,如基层前辈般躬身实干、情系群众;所谓成长,便是把自己化作四季红的一缕风、一粒尘,沉下身子、贴近泥土,以微光聚星河,让初心落沃土。在平凡的岗位上向阳生长,在为民服务的道路上步履不停,让青春之花静静绽放在乡村振兴的最前沿,照亮脚下的乡土阡陌。