先锋文汇
时光荏苒，我在四川省资阳市雁江区保和镇金星村驻村已有半载。犹记盛夏初见，村干部们热情的笑容，如一缕清风，驱散了我初来乍到的局促与不安。彼时蝉鸣阵阵，泥土里满是庄稼生长的蓬勃气息，村民擦肩而过时一句朴实的问候，瞬间便勾勒出这个村庄最温暖的模样。“青春逢盛世，奋斗正当时。”告别校园的我，就这样怀揣着“民之所盼，我必行之”的赤诚初心，在田间地头中开启了一段扎根乡土、向基层“拜师学艺”的成长之旅。
以学促干，在躬身实践中磨砺硬本领
“知者行之始，行者知之成。”最初面对千头万绪的基层工作，我常常感到“两眼一抹黑”，既不清楚工作流程，也不熟悉村情政策。还记得那次张大爷来询问低保办理时，眼神里满是期盼与信任，他捏着一沓皱巴巴的材料，小心地问：“同志，你看我这条件，能办上不？”我却只能支吾以对。那一刻的窘迫与羞愧，深深刺痛了我，也让我清醒认识到：不真学、不实干，所谓“扎根”不过是空中楼阁。
“知不足而后进。”我决心从最基础的“摸清家底”开始。平日里，主动跟随村干部、驻村工作队走访，边看、边问、边记录，及时将搜集来的信息分类整理、反复研读。我要求自己必须熟记全村每一户脱贫户、监测户的情况，厘清低保、特困、残疾等各类人群的帮扶政策，掌握“三保障”及饮水安全的落实情况，理解防返贫动态监测机制……我把看似枯燥的名词和数据，看作读懂乡村的“密码本”。一遍遍梳理，一次次核对，不知不觉间，村里的情况渐渐在我心中清晰起来——谁家老人有慢性病，哪家孩子还在上学，哪些政策能精准帮扶到哪类人群……这些信息不再是文件里的冰冷的文字，而成了一份有温度、可感知的“村情地图”。
以情暖心，在沃土生根中读懂无字书
“民生无小事，枝叶总关情。”驻村“拜师学艺”，不仅要学工作方法，更要学如何与群众将心比心。记得第一次协调村民宅基地纠纷时，我捧着政策文件照本宣科，道理讲了一堆，可村民仍不为所动，局面僵持。村支书见状，把我拉到一旁，语重心长地说：“文件是死的，人是活的。地头的事，得用脚量、用心品。”我心头一震，收起材料随他走进农户家中，同坐一条板凳，共喝一壶茶，听他们算收成、唠家常、倒苦水。正是在那些带着泥土气息的叙述里，我才真正触摸到纠纷的根源和村民心底的忧盼。那一刻我恍然大悟：基层这部厚重的“无字之书”，精髓不在纸面上，唯有以真心换真心，让身上沾染泥土的芬芳，才能把纸上的政策条文，转化为化解矛盾、纾困解难的真本领。
自此，我学着把群众的“小事”当作自己的“大事”。开始陪伴村里独居老人拉家常、帮跑腿，用点滴陪伴送去温暖；在“童伴之家”组织参与各类活动，陪留守儿童们做手工、玩游戏，以悉心守护关爱成长；积极为困难村民讲政策、办报销，让贴心服务传递温情。元旦开展包饺子活动时，王大妈拉着我的手说：“这孩子实在。”这句再朴素不过的话，却让我觉得比任何褒奖都更暖心。“不驰于空想，不骛于虚声。”从最初的“客客气气”，到如今的“家长里短”，半年的乡土浸润让我深深懂得：基层工作者的使命，就蕴含在那“时时放心不下”的牵挂里，就彰显在那“事事落实到位”的脚印中。脚下沾的泥土越多，心中沉淀的真情就越厚；手中办结的实事越多，肩上扛起的信任就越重，这份用真情付出的努力，终于让我在民心的沃土里扎下了根、发出了芽。
以行践诺，在乡土沃野上书写振兴答卷
“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。”乡村振兴的征程，终究要靠一次次扎实的行动、一个个可见的改变来铺就。为此，我全心投入村集体经济产业发展中，将目光聚焦在新开拓的白乌鱼养殖试点项目上，从日常养护到产销对接，跟着村干部边学边干，把满腔热忱倾注于这一片鱼塘。丰收时节，渔网起处，银鳞闪烁，塘边欢声四起，当十二余万元的经营性收入确认到账时，村会计邱大哥攥紧账本，眼中有光，感叹道：“这真是咱村里游着的‘金元宝’！”欣喜之余，我深知产业振兴需长效赋能。于是，我联合驻村工作队多次对接帮扶单位区水务局，积极争取资源，最终成功引入五千余尾优质白鲢、花鲢鱼苗，为村集体经济的水产养殖产业注入了持续发展的源头活水。
“乡村振兴，既要塑形，也要铸魂。”在推进“红石榴民族产业发展项目”时，我们没有急于动工，而是挨家挨户倾听心声。许多村民不约而同地提到：“要是能多一个让大家聚在一起聊天、活动的地方就好了。”这份朴素的期盼，成为了我们下一步行动的指南。于是，那座墙皮斑驳的老村委会重焕新生，化身为集文化展示、议事交流、学习活动于一体的“文化大院”。揭牌那天，阳光洒满院落，老人闲坐院坝话家常，孩童静阅图书角，久违的暖意在此间流淌。我深刻体会到，“拜师学艺”从来不是单方面的汲取，而是一场与乡村的双向奔赴。它始于俯身向沃土求教，成于将所学扎根于行动，而最终的答案，早已写在乡亲们舒展的笑纹里，融在村庄日益升腾的烟火气中。“基层是淬炼本领的熔炉，群众是涵养智慧的源泉。”唯有将这份来自土地和人民的滋养，转化为不忘初心的坚守、笃行不怠的实干，才能在乡村振兴的征程中，真正扛起一份扎实而闪亮的青春责任。
扎根半载，初心弥坚；沃土浸润，成长可见。 从盛夏初见时的忐忑，到如今扎根于此的笃定；从一名青涩的校园学子，到一名渐入佳境的驻村干部，金星村的一草一木、一砖一瓦，都无声地镌刻着我的成长印记。“功成不必在我，功成必定有我。”这段在基层重新学习、深深扎根的时光，让我真正读懂了青春的意义在于奋斗，人生的价值在于奉献。展望前路，我将继续以初心为舵、以实干为桨，摒弃浮躁，深耕脚下这片乡土，真诚服务这里的群众。用脚步丈量职责，用真心温暖民心，努力为金星村的乡村振兴之路添砖加瓦，不负组织的重托，不负青春的年华，在广阔的田间地头，继续书写一个在乡土中不断扎根、不断“拜师学艺”的成长故事。
赞