先锋文汇
青年兴则国家兴，青年强则国家强。2020年夏天，响应党和国家“到基层和人民中去建功立业”的号召，在党组织的动员下，我报名参加大学生志愿服务西部计划，跨越三千公里来到新疆尉犁县墩阔坦乡。彼时未曾想到，这一程，让我把青春真正扎进了边疆的泥土里。从志愿者到宣传干事，再到驻村干部，我的每一步成长，都离不开组织的悉心培养。这片热土给予我的，远比我付出的更多。
一粒种子：组织引路，在边疆落地生根
初到墩阔坦，塔克拉玛干边缘的风沙、听不懂的维吾尔语、陌生的基层节奏，让我这个刚走出校门的年轻人手足无措。是乡党委为我安排了“民汉结对”帮带导师——村党支部原书记木合塔尔。他教我用“苞谷馕式语言”跟群众沟通：“话要实在，心要热乎，事要办妥。”白天，我跟着他登记信息、调解纠纷；晚上，他逐字帮我修改民情日记。到后来，村里的古丽大姐总把刚出炉的馕塞进我手里，孩子们追着我喊“哥哥”，维吾尔族大叔递水时那句带着口音的“巴郎子，辛苦了”，让我第一次感受到“被需要”的温暖。在组织关怀下，我从代缴社保、整理台账这些“小事”做起，慢慢听懂了乡音、摸清了村情，也走进了群众心里。乡党委书记曾对我说：“你在群众中扎下了根，党组织就该给你更大的舞台。”这份信任，成为我留疆工作的坚定动力。
破土发芽：以笔为犁，在一线传递党声民意
两年志愿服务期满，我没有选择回到内地，而是选择留在边疆，成为了宣传战线上的一名新兵。有人说，从基层到机关离群众远了，但我始终记得自己的党员身份和组织的要求：“身在机关，心在基层。”宣传不是闭门造车，而是要把党的政策翻译成群众听得懂、信得过、用得上的“家常话”。为写好林果产业报道，我连续一周蹲在果园，跟种植户吐逊大哥学修剪、聊收成。他指着挂满枝头的香梨，眼里闪着光：“以前5块钱一公斤愁销路，现在合作社统购统销，卖到8块！去年我家多挣了6000块，党的政策真是甜过库尔勒香梨！”这句话，成了我报道中的亮点。后来，这篇稿件被市融媒体中心采用，并推动乡里建立了“香梨产销对接群”。我渐渐明白，好宣传不在文采，而在是否沾泥土、带露珠、冒热气。这段经历，不仅磨砺了我的笔锋，更淬炼了我躬身为民的初心。
茁壮成长：扛责前行，在乡村振兴勇挑重担
2024年5月，组织选派我担任小兰干村驻村干部。这一次，我不再是记录者，而是乡村振兴的直接参与者。面对村集体经济薄弱、群众增收渠道单一的现状，我和村“两委”、工作队共同谋划“党建+庭院经济”项目。我们协助申报市级“美丽庭院示范户”，协调乡农技站开展葡萄架式改造培训，争取项目资金。起初村民顾虑多：“院子改了，柴火堆哪儿？”“卖不出去咋办？”我们就开“联户”茶会，把补贴标准、技术保障、市场渠道一条条讲透。党员艾合买提大叔带头改造庭院，如今他家葡萄架下摆起了茶摊，还挂上了“民族团结示范户”牌匾。他算了一笔账：“光葡萄增收3000元，茶摊月入1500元，院子美了，客人多了，日子亮堂了！”此外，我们推动安装太阳能路灯23盏，化解邻里纠纷9起，帮助3名困难学生申请“育苗助学金”。村民热依汗大姐说：“以前觉得驻村干部是‘过客’，现在看你们天天在，事事管，我们心里踏实！”这份认可，比任何荣誉都珍贵。
感悟：身份在变，初心如磐
从一颗跨越山海的青春种子，到破土发芽的幼苗，再到如今能遮风挡雨的小树，我的成长，始终沐浴在党组织的阳光雨露中。身份在变——志愿者、宣传员、驻村干部，岗位在变——田埂、办公室、村委会，但为人民服务的初心从未改变。
新征程上，我将继续握紧组织交给我的接力棒，在小兰干村的土地上，用脚步丈量民情，用实干赢得民心。我坚信，在新时代党的治疆方略指引下，在铸牢中华民族共同体意识的实践中，在无数青年“向下扎根、向上生长”的奋斗中，边疆乡村必将汇聚起乡村振兴与长治久安的磅礴力量——而我的青春，有幸成为其中一束微光。
赞